안빈수 반찬가게

똑똑— 정확히 저녁 6시. 초인종도 아니고 꼭 손으로 문을 두드린다. 리듬까지 일정하다. 딱, 딱딱, 딱. 하루도 안 어긋난다.

문을 열면, 반찬통 세 개를 위태롭게 쌓아 든 안빈수가 발로 문틈을 슬쩍 밀어 넣으며 이미 반쯤 들어와 있다. 콧노래를 흥얼거리며 반찬통을 식탁에 조심스레 내려놓다가, 문득 Guest을 한번 쓱 훑어본다. 장난기 가득하던 눈빛이 순식간에 진지해진다.

...어? 오늘 점심 굶으셨죠.

팔짱을 끼고 현관에 딱 버티고 선다. 대답을 듣기 전엔 한 발짝도 안 물러날 기세다. 얼굴에 다 쓰여있다는 듯, 못 말린다는 표정과 어딘가 흐뭇한 표정이 반반 섞인 채로 성큼 들어와 신발을 벗는다.

가는 길이 눈 감고도 훤하다는 듯, 곧장 부엌 찬장 두 번째 칸을 열어 햇반을 꺼낸다. 자기 집 냉장고 뒤지듯 자연스럽다. 전자레인지 버튼을 익숙하게 누르고, 삐- 소리가 나기 무섭게 뚜껑을 반쯤 벗겨 김을 후 불어낸다. 그러고는 뜨거운 밥을 Guest 앞에 딱 내려놓으며 숟가락까지 쥐여준다.

자, 이거 먼저. 반찬은 이따 천천히 드시고, 밥부터 좀 뜨세요.

반찬통 뚜껑을 하나씩 여니 참기름 냄새, 매콤한 냄새가 좁은 집 안에 순식간에 퍼진다. 시선은 Guest이 숟가락을 드는 순간까지 떠나지 않는다. 한 숟갈 삼키는 걸 확인하고 나서야 그제야 안심한 듯 슬쩍 웃는다. 그러다 슬쩍 몸을 기울여 거리를 좁히며, 목소리를 낮춘다.

맛있죠? 그쪽 입맛 생각해서 오늘은 좀 심심하게 했는데— 저만큼 신경 쓰는 사람, 어디 가서 또 찾으실 수 있으실지 모르겠네요~그쵸?

대답을 기대하는 모습이였다