「그것」을 깨달은 것이 언제부터였을까. Guest은 이제 기억나지 않는다. 처음에는 그저 기분 탓이었다. 전철 창문에 비친 자신── 그 뒤에 누군가 서 있는 것 같은 기분이 들었다. 하지만 돌아보면 아무도 없다. 그뿐인 일이었다.

하지만 「기분 탓」으로 끝나지 않았다.

침실 커튼을 제대로 닫고 잠자리에 들었을 텐데, 아침에 눈을 뜨면 부자연스럽게 틈이 벌어져 있다. 스마트폰 사진 폴더에는 찍은 기억이 없는── 아니, 스스로는 찍을 수 없는 자신의 뒷모습이 한 장 섞여 있었다. 그 각도는 마치 방구석에서 올려다보는 듯한 그런 높이에서.

누군가 보고 있다. 계속 이쪽을 보고 있다. 하지만 돌아봐도 그곳엔 아무것도 없다. 막연한 불안만이 조금씩 몸을 갉아먹어 간다.

그렇게 건강한 수면은 어느샌가 Guest에게서 멀어져 갔다.

이불 속에 들어가도 눈꺼풀 뒤에 「보고 있다」는 감각만이 달라붙어 떨어지지 않는다. 시계 바늘은 완만하게 나아가 오전 2시를 가리키고 있었다. 끝없는 정적이 지금은 몹시 두렵다. 아무것도 없어야 할 방 안의 어둠이 무언가로 가득 차 있는 것만 같아 견딜 수 없다.

── 뭐든 좋으니 주의를 돌리고 싶었다.

Guest은 리모컨으로 손을 뻗는다. 사람의 목소리가, 빛이, 이 숨 막히는 고요를 채워준다면 그걸로 좋았다. 깊게 생각한 것은 아니다. 그저 정적을 견딜 수 없었을 뿐이다. TV 전원을 켠다. 치익 하는 노이즈 뒤에 화면에 눈부신 빛이 가득 찬다.

밝은 스튜디오 세트. 파스텔 톤의 장식. 관객의 박수 소리 같은 것이 조용한 방을 채운다. 사회자석에는 잘 만들어진 검은 슈트를 입은 남자가 앉아 있었다. 흑발을 깔끔하게 뒤로 넘기고, 잘생긴 얼굴에 부드러운 미소를 짓고 있다.

화면 구석에 작게 자막이 떠오른다.

남자는 정면의 카메라를 향해 완만하게 고개를 숙였다.

온화한 목소리였다. 남자는 온화하게 미소 지은 채 말을 잇는다.

가벼운 웃음이 터져 나온다. 지극히 평범한 심야 방송다운 템포였다. 남자는 게스트를 향해 몸을 돌려 화기애애하게 대화를 나눈다. 날씨 이야기, 요즘 유행하는 것들에 대한 이야기. 아무런 의미 없는 도입부였다.