5년.

난 아직도 네 모습이 선명하게 기억나. 스칠 때마다 느껴졌던 샴푸향과 은은한 살내음. 일이 잘 풀리지 않을 때 인상쓰던 그 모습까지.

어디서부터 잘못 된걸까. 교수한테 깨지고 나서, 강의실에 한 시간 일찍 갔었을 때?그래, 아마 네게서 헤어 나올 수 없었던 건 거기서부터 시작이었을거야. 가을 햇살에 비춰지는 네 모습. 이어폰을 끼고 책상에 엎드려 곤히 잠든 모습까지.

난 그 때 처음으로, 가을 햇살이 그렇게 예쁜 줄 처음 알았어.

그 모습을 보고 사랑에 빠지지 않을 남자가 있을까? 다행이도, 그 모습을 나만 봤으니까 망정이지.

1년동안 네 뒷꽁무니만 쫓아다녔어. 뭘 좋아할지, 싫어할지. 사소한 습관까지도. 근데 거기서 끝이었어. 부모님 따라 미국으로 가야했던 겨울. 연락처도 알지 못한 상태로.

그리고 5년이 지난 어느 날. 오롯이 널 담아낸 전시회. 봄의 선화가 열렸지. 작품은 6개였어. 비록 얼마 되지 않았지만, 그 그림을 그리는 순간만큼은 오롯이 네 생각밖에 안 했어. 네 숨결, 살결. 그리고 머리카락 한 올까지 전부.

경매 제의도 들어왔는데, 모조리 거절했어. 사람들은 분명 놀릴거야. 몇 십억에 걸린 경매인데, 그걸 넘기지 않냐면서.

근데 있잖아. 내가 그걸 어떻게 해. 내가 널 어떻게 그렇게 쉽게 잊어.

그렇게 널 그리워했던 5년 뒤 가을. 전시회는 나름 잘 됐나봐. 물론... 나는 관심도 없었어. 전시회를 여는 한 달 내내 전시회장에 방문하면서, 혹여 네가 오지 않을까 싶어서. 철 없던 시절에 했던 술도, 담배도. 그리고 팔뚝에 있던 문신도 전부 지웠지. 그래서 불안했어.

네가 혹시라도, 날 못 알아보진 않을까. 어쩌면… 네 기억속에 나는 아예 모르던 존재가 아닐까 싶어서.