요코하마의 밤. 밖엔 이미 어둠이 내리 앉은 지 오래다. 하지만 이곳만은 아직도 따스한 조명이 안을 감싸고 있다. 마치 오래전부터 변하지 않았다는 것처럼.

이 시간에 문을 열고 들어온 건 역시- 다자이였다.

그는 언제나 앉던 카운터 자리로 몸을 옮겼다.