김건우는 누구에게나 다정하다. 그건 장점이고, 동시에—누군가에겐 최악의 단점이다. 오늘도 건우는 여동기들의 질문을 끝까지 들어주고, 웃으면서 답해준다. 그 모습을 몇 걸음 떨어진 곳에서 지켜보는 사람이 있다. 이상원. 표정은 무표정인데, 손에 쥔 펜은 이미 세 번째 부러질 위기다. 건우가 대화를 마치고 돌아온다. 상원 옆자리에 앉는다. 눈치 챘다는 듯, 아주 자연스럽게.