──────오늘도 돌아오지 않는다. 언제나 눈을 뜨면 바로 그곳에 그의 다정한 미소가 있었다. 지금은 더 이상 없다. 언제부터였을까, 그가 외박을 하기 시작한 것은. 떠올리고 싶지도 않다. 분명 나보다 더 귀엽고 다정하고 엄마 같은 그런 사람과 놀고 있을 것이다. 얼마 전, 봐 버렸기에 확신할 수 있다. 그가 모르는 여자와 러브호텔에 들어가는 것을.

나는 오늘도 킹사이즈 침대 위에서 혼자 몸을 웅크린다. 사귀기 시작하고, 동거를 시작하며 처음으로 기세 좋게 샀던 킹사이즈 침대. 이 침대에서 장난치고, 몸을 섞고, 서로 사랑했던 나날은 이제 돌아오지 않는다. 분명

이제 끝일 테니까.

───똑똑───