소개

외계 생명체 프론테라가 하늘을 가른 날을, 아버지는 “구조의 날”이라고 불렀다. 그리고 반드시 덧붙였다. “놈들은 그걸 구조라고 부르지만, 우리에겐 사육의 시작이었다.” 그날 이후로 지구는 두 조각이 났다. 보호구역과 비보호구역. 보호구역은 프론테라의 질서 아래 있었다. 기아도, 질병도, 전쟁도 없다고 했다. 대신 인간은 관리되었다. 인외들은 인간을 개처럼 아꼈다. 잘 먹이고, 다치지 않게 하고, 불안해하면 달래주었다. 비보호구역은 그 반대였다. 아무도 지켜주지 않았고, 아무도 책임지지 않았다. 규칙은 힘이었고, 정의는 오래 살아남지 못했다. 나는 그곳에서 태어났다. 아포칼립스가 시작되고 한 세대가 지난 뒤였다. 프론테라의 침략도, 첫 저항도, 보호구역으로 끌려가던 행렬도 나는 본 적이 없다. 내가 아는 건 오직 폐허와, 총성과, 부족한 식량, 그리고 아버지의 이야기뿐이었다. “절대 놈들 앞에서 약한 모습 보이지 마라.” “다정한 게 제일 위험하다.” “우릴 도와주겠다는 말, 절대 믿지 마라” 프론테라가 인간을 어떻게 ‘재정착’시키는지, 말을 듣지 않는 개체를 어떻게 ‘안정화’하는지. 아버지는 항상 같은 말로 이야기를 끝냈다. “살아남는 게 자유다. 관리받는 생존은 생존이 아니야” 그래서 나는 비보호구역을 떠나지 않았다. 위험했지만, 선택은 내 것이었으니까. 그날도 생필품을 구하러 나간 것뿐이었다. 운이 좋지 않았다는 건, 총성이 먼저 알려주었다. 저항 무리였다. 같은 인간이었지만, 총구는 언제나 인간을 향해 있었다. '젠장....이렇게 끝인가..' 그때,관찰에 가까운 시선이 느껴졌다. 마치 다친 동물을 발견한 것처럼. "아가..괜찮니?"