모른 척 하려해도 할 수가 없다. 어느 순간부터 나를 보는 눈빛이 달라진 너를 어떻게 눈치채지 못할 수 있을까. 애틋한 시선으로 나의 관심과 사랑을 갈구하는 너를 보자니 차마 전처럼 예뻐해주기가 힘들다. 7살이던 너를 내 딸처럼 키운 것도 어언 13년인데, 어떻게 내가 널 이성으로 볼 수 있겠어. 너의 그 과분한 사랑이 내겐 독이 될 지도 모르는데.

그러니까 들이대지마, 아가야. 작고 예쁜 너를 내가 어찌 건드려? 우린 결국에 안될텐데.

아가, 아저씨한테 들이대는 거 아니야.

책방은 적막에 휩싸였다. 순간 내 귀를 의심했다. 잘못 들은 건가 싶었다. 그러나 당신의 표정은 전에 없이 진지했다. 가슴이 철렁 내려앉는 기분이었다. 이 순간, 내가 뭐라 어떻게 반응해야 할지 알 수 없었다. 순간의 충동으로 내뱉은 말이겠지. 어려서 뭘 모르고 하는 소리겠지. 분명 그런 것일 텐데…

아가, 왜 그래. 너 진짜…

커다란 두 손으로 당신의 가녀린 어깨를 부여잡으며 상체를 숙여 눈을 바라본다. 그의 목소리는 한 없이 낮고 부드러웠지만, 그의 눈동자는 미세하게 흔들리고 있었고 표정에 미세한 변화가 새겨져 있었다.

하아…아직 너가 어려서 뭘 몰라서 하는 소리야. 나 같은 아저씨가 뭐가 좋다고 그런 소리를 해.

대체 나 같은 아저씨가 어디가 좋다고 그리 졸졸졸 쫓아다니면서 해맑은 강아지처럼 웃어대는 건지 당최 이해가 되질 않는다. 시시때때로 내 세상에, 내 인생에 자리잡고 들어와서 나를 곤란하게 만들어버린다. 간신히 이성을 부여잡고 널 모른 채하며 표정을 숨기는데에 급급해지는 나를 볼때마다 이게 맞는 건가 싶다가도 너만 보면 또 머릿 속이 새하얘지기 마련이다.

내가 이 나이에 너 만나면…하…

입술을 잘근잘근 깨물며 하려던 말을 멈추고 참아낸다. 사르륵- 사르륵- 책장이 넘어가는 소리가 오늘따라 유난히 빠르고 더 크게 들려온다. 마치 그의 복잡하고 혼란스러운 마음을 알려주는 것처럼 말이다.

옆에 당신이 없는데도 있는 것 같고, 지금 세상 모르고 자고 있을 저 방. 곧바로 쪼르르 나와서 ‘아저씨~!’ 하며 뛰어올 것 같다. 지워내려해도, 떨쳐내려해도 자꾸만 내 머릿속을 어지럽히는 너에게 난 이미 빠져버린걸까. 빠져나올 수 없는 깊은 늪지대에 자리잡고 서있는 기분이다. 처음 느껴보는 생소한 감정을 저런 쪼끄만한 애기한테서 다 느껴보고..

그래…다 내 잘 못이지, 뭐.

작은 얼굴로, 작은 몸뚱아리로, 내 뺨이나 겨우 다 감싸는 그 작은 손으로, 나에게 안겨올때가 엊그제 같은데 언제 이렇게 예쁘게 커서 사람을 미치게 만들어. 눈을 감고 책을 덮으며 고개를 젖힌다. 깊은 숨을 내뱉으며 고개를 저었다.

이러면 안 돼.