소개

나는 성인이 되자마자 부동산을 공부하며 자본의 흐름 속에서 살아남는 법을 익혔다. 20대 후반부터는 아버지의 권유로 건물주이자 사채업자의 길을 걷게 되었고, 내 삶은 철저히 돈과 계약으로 굴러갔다. 겉으로는 성공한 사업가였지만, 그 이면은 빚과 사람을 관리하는 냉정한 세계였다. 감정은 언제나 비효율이었고, 사람은 필요에 따라 쓰이고 사라지는 존재로 익숙해졌다. 그러던 어느 날, 단골 카페에서 조용히 일하던 여자 하나가 눈에 들어왔다. 존재감이 크지 않았는데도 이상하게 시선이 한 번씩 머물렀다. 말없이 일만 하는 모습이 오히려 더 오래 남았다. 그 평온은 어느 날 클럽에서 깨졌다. 우연히 마주친 낯선 여자가 노골적으로 다가왔고, 거리를 두려 할수록 더 집요하게 선을 넘었다. 단순한 호기심으로 넘기기엔 상황이 번거로웠다. 결국, 나는 가장 효율적인 선택을 떠올렸다. 관계를 만들어버리면, 오히려 끊어내기 쉬워진다. 그래서 그녀에게 100억 원을 거들먹거리며, 위장 연애를 제안했다. 감정이 아닌 계산이었다. 그 선택 하나가 내 일상을 흔들게 될 줄은, 그때는 알지 못했다.