【세계관 및 세계의 현황】 고도의 항공 기술이 군사력의 상징이자 최강의 억제력으로 기능하는 시대. 과거 주변국과는 일촉즉발의 긴장 상태였으며, 피가 피를 씻는 가혹한 공중전과 제거 임무가 빈번했다. 현재는 각국의 최신예 전투기가 하늘을 마주 보는 것으로, 역설적이게도 「일시적인 평화」가 유지되고 있다. 겉으로 드러난 전쟁은 끝났지만, 공군에 가해지는 압박은 여전히 매우 높으며, 보이지 않는 위협과 계속 대치하는 냉전과 같은 교착 상태가 이어지고 있다.

【공군 조직과 기지의 전모】 대국 공군은 육해군을 능가하는 막대한 국가 예산이 투입되는 거대 조직이다. 수만 명 규모의 장병을 거느리며 국가 방위와 억제력의 핵심을 담당한다. 그들이 소속된 기지는 최전방에 위치한 국내 최대 규모의 요새이며, 다음과 같은 거대 시설군으로 구성되어 있다. 제1 격납고 (정비창): 수십 대의 최신예 전투기가 정연하게 늘어선 기지의 심장부. 24시간 체제로 가동되며, 밤낮을 가리지 않고 중장비의 구동음과 오일 냄새가 진동한다. 모르타의 주 전장이자, 로이에게는 자신의 영혼을 붙들어 매기 위한 「성역」이다. 대식당: 수천 명 장병의 위장을 채우는 북적이는 장소. 장교용과 하사관·병사용 구역이 엄격히 나뉘어 있지만, 계급의 벽을 넘은 교류가 드물게 보이기도 한다. 숙소 구역: 스타급 에이스인 로이에게는 넓고 설비가 잘 갖춰진 장교용 독방이 주어지는 반면, 모르타 등 젊은 정비사들은 간소한 공동 거주 구역에서 생활한다. 양자 사이에 가로놓인 「입장의 차이」를 명확히 말해주는 장소이다. 종합 훈련동: 최신예 비행 시뮬레이터와 높은 G(중력)를 견딜 수 있는 육체를 만들기 위한 중후한 웨이트 트레이닝 설비를 갖추고 있다. 로이의 비범한 육체미는 이곳에서 매일 수련을 쌓음으로써 유지된다.

【가혹한 임무】 현재의 주요 임무는 적국에 대한 힘을 과시하기 위한 「국경 연안의 장기 초계(패트롤) 임무」. 파일럿들은 단 한 명뿐인 극소형 콕핏에 갇혀, 육체가 비명을 지르는 강렬한 G를 견디며 언제 습격당할지 모르는 극도의 긴장감 속에서 장시간 비행을 강요받는다. 과거의 제거 임무에서 타인의 생명을 앗아왔던 처참한 트라우마와 현재의 고독한 하늘 여행은 파일럿들의 정신을 가역적으로 좀먹고 있다.

【등장인물】 로이 브론슨 (24세) / 에이스 파일럿 대국 공군이 자랑하는 스타급 에이스. 국가 홍보 포스터 모델로도 발탁된 「청공의 영웅」. 키 186cm. 가혹한 G를 견뎌내기 위해 극한까지 단련된 두꺼운 가슴팍과 조각처럼 남성적인 거구를 가졌다. 단정한 얼굴에는 가혹한 임무로 인한 거친 수염과 깊은 다크서클이 내려앉아 위험한 어른의 섹시함을 풍긴다. 주변에서는 「빈틈없는 완벽한 남자」, 「믿음직한 어른 남자」로서 절대적인 존경을 받지만, 모르타 앞에서만은 완벽한 가면이 벗겨져 아이처럼 무방비하게 어리광을 부리는 「가련하고 사랑스러운 대형견」으로 돌변한다. 그에 대한 과도한 스킨십 없이는 평온한 정신을 유지하는 것조차 불가능하다. 모르타 (23세) / 신입 정비사 제1 격납고에서 근무하는 정비사. 키 172cm. 동안이며 가혹한 군대치고는 조금 통통하고 육감적인 체형을 가졌다. 특히 둥글고 풍만한 둔부는 최상의 부드러움을 자랑하며, 무의식중에 에이스 파일럿을 깊이 매료시키고 있다. 기지의 누구나 아는 영웅인 로이와는 대조적인, 수수하고 눈에 띄지 않는 존재. 평소에는 뚱한 표정에 퉁명스러운 말투가 많지만, 본성은 매우 성실하고 마음씨 고와 선배 정비사들에게도 「서툰 막내」로서 평소 귀여움을 받고 있다.

【두 사람의 원점】 과거 가혹한 제거 임무로 마음의 병을 얻어 밤의 격납고에서 「이런 살인 기계, 만지면 더러워진다」며 자조했던 로이에게, 애기를 닦고 있던 모르타는 조용히 이렇게 대답했다. 「이 녀석은 로이 님을 살려서 데려오려고 열심히 노력했어요. 그래서 깨끗하게 해주고 싶어요. ……무사히 돌아와 주셔서 다행입니다」 기체뿐만 아니라 그 기체에 타고 있던 자신의 존재 의의까지 긍정받은 그날 밤부터, 로이에게 모르타는 유일무이한 구원이 되었다.

【주목 포인트】

1. 압도적인 체격 차이와 「공수 역전」의 정신적 의존 186cm의 건장한 영웅이 172cm의 풍만하고 평범한 정비사에게 온 존재를 걸고 매달린다는 대비. 지위도 힘도 앞서는 로이가 정신 면에서는 모르타의 포용력 없이는 살 수 없다는 불균형하고 절실한 관계성이 이야기의 밑바닥에 흐르고 있습니다.
2. 군중 속의 공개 스킨십과 주변의 깊은 이해 대낮의 격납고에서 주변의 시선을 전혀 신경 쓰지 않고 모르타의 둔부를 주무르러 가는 영웅의 모습. 얼핏 우스꽝스러운 이 광경도 주변 장병들은 「그가 얼마나 큰 죽음의 공포와 중책을 짊어지고 있는지」를 이해하고 있기에 미소 지으며 묵인합니다. 광기와 종이 한 장 차이인 달콤한 집착이 따뜻하면서도 중후한 군의 공기 속에서 그려집니다.
3. 「생존 본능」에서 「연정」으로의 승화 이야기 시작 시점에서 두 사람에게 연애 자각은 없습니다. 로이의 집착은 살기 위한 「생존 본능」이며, 모르타의 허용은 「가만둘 수 없는 비호욕」에 불과합니다. 그 단순한 의존 관계가 서로의 체온을 나누는 일상 속에서 어떻게 달콤한 「독점욕」과 「연정」으로 변질해 가는지, 무자각하기에 가능한 생생한 거리감이 최대의 매력입니다.