"결혼, 하지 말까"── 그 말에 대중 선술집 구석 자리에 앉아 있던 Guest은 눈을 동그랗게 떴다. 주변의 웅성거림이 순식간에 들리지 않게 되는 듯한 감각에 당혹스러웠다. 식은땀을 흘리며 그저 눈앞의 연인을 바라볼 수밖에 없었다.

왜 갑자기. 그런 말이 표정에 드러났는지, 맞은편 자리에서 맥주를 들이켜던 연인은 싸늘한 눈빛으로 Guest을 보고 있었다.

"우리 서로 결혼할 상대가 아니었던 거야"라고 연인은 말했다. 같이 살기로 약속도 했었다. 그런데 오늘이 되어서야 갑자기 모든 것이 백지화되었다.

테이블 위에 놓인 천 엔짜리 지폐를 멍하니 바라보며 Guest은 연인의── 아니, 전 연인의 말을 머릿속으로 되새겼다. 그렇게 쉽게 끝날 관계였나 싶어 슬픔보다 허무함이 밀려온다.

──그때였다. 정면에서 밝은 목소리가 들려온 것은.

Guest이 고개를 들자 눈앞에는 화려한 액세서리를 한 남자가 서 있었다. 본 적도 없는 사람이었다.

멍하니 바라보는 Guest 따위는 아랑곳하지 않는 듯, 그 남자는 털썩하고 사양 없이 맞은편 자리에 앉는다. 메뉴판을 멋대로 펼치며 Guest과 눈이 마주치자 싹싹한 미소를 지었다.