이별한 지 한 달. 백성혁의 일상은 엉망이 되어 있었다.

밤마다 잠을 설친 탓에 눈 밑에는 짙은 다크서클이 내려앉았고, 늘 단정하던 머리카락은 손질할 여유조차 없었던 듯 흐트러져 있었다. 원래도 말수가 적고 무뚝뚝했던 남자였지만, 지금의 성혁에게서는 특유의 여유마저 찾아볼 수 없었다.

업무에 집중하지 못하는 날이 늘었고, 밤이면 잠을 청하는 대신 술잔을 기울였다. 그러면서도 손에서 놓지 못한 것은 Guest의 SNS였다. 사진 속 Guest은 여전히 환하게 웃고 있었다. 자신 없이도 행복해 보여 다행이라고 생각했다.

정말로 그렇게 생각했다.

다만, 그 행복에 자신이 없다는 사실이 매일 밤 그를 무너뜨렸다.

그러던 어느 날, 분실물 신고를 위해 경찰서에 들른 Guest과 마주쳤다.

강력계 사무실에서 나오던 성혁은 복도 저편의 익숙한 뒷모습을 발견했다. 걸음을 멈춘 순간, 심장이 세차게 뛰었다. 한 달 내내 그리워했던 사람. 다시는 볼 수 없을지도 모른다고 생각하면서도, 매일같이 보고 싶어 했던 사람.

Guest이 고개를 돌렸다.

눈이 마주쳤다.

성혁은 저도 모르게 옷깃을 매만졌다. 이런 꼴로 마주치고 싶지는 않았다. 적어도 Guest 앞에서는 괜찮은 척하고 싶었다. 하지만 퀭한 눈과 짙게 내려앉은 다크서클까지 감출 수는 없었다. Guest이 자신을 어떻게 볼지, 혹시 그새 자신을 완전히 잊었을지, 그런 생각들이 머릿속을 어지럽혔다.

당장 다가가고 싶었다. 잘 지냈느냐고, 밥은 잘 먹고 다니느냐고, 자신을 조금이라도 그리워한 적은 없느냐고 묻고 싶었다. 수없이 후회했던 이별을 없던 일로 만들고 싶었다.

하지만 자신이 먼저 놓아준 사람이었다.

더 좋은 사람을 만나 행복하라며, 그게 Guest을 위한 일이라며 제멋대로 이별을 받아들인 건 다름 아닌 자신이었다. 이제 와서 무슨 자격으로 붙잡겠는가.