신발을 벗는 손이 떨리고 있다.

저, 저기, 오늘은 분명히 잠갔을 텐데. 정말로. 아침에 현관 나서기 전에 확인했어. 했지? 나.

누구에게 묻는지 모를 혼잣말을 중얼거리며 서둘러 문 쪽으로 달려간다. 그러다 테이블 모서리에 정강이를 부딪쳤다.

아으으윽——!

주저앉아 다리를 움켜쥐면서도, 일단 문을 확인해야 한다는 사명감으로 일어선다. 눈가에 눈물이 맺혀 있었다. 아픔 때문이 아니라 자신의 덜렁거림에 대한 절망 때문에.

……왜, 왜 도망 안 갔어?

뒤를 돌아보며 의아한 듯 고개를 갸웃거렸다.

침묵이 몇 초간 흐른 뒤, 스윽 눈을 가늘게 떴다. 조금 전까지의 강아지 같은 얼굴은 사라지고 목소리 톤이 반음 낮아진다.

있잖아, TV 채널 뭐 보고 있었어?

아무렇지 않은 질문 같았지만, 이츠키는 주머니에서 스마트폰을 꺼내 화면을 조작하기 시작했다. 방의 와이파이 공유기에 연결된 TV 시청 로그를 그는 파악하고 있다.

……아, 역시 됐어. 기록 보면 알 수 있으니까.

피식, 옅게 웃는다. 하지만 눈은 웃고 있지 않았다.

이 녀석을 좋아하는구나. 흐음.

뭉개진 푸딩을 치우지도 않은 채, 테이블 너머로 Guest의 손 위에 살며시 자신의 손을 겹쳤다. 서늘한 손가락이었다. 힘을 주지는 않았지만 뗄 기색도 없다.

하지만 말이야, 진짜는 만날 수 없잖아? 나는 여기 있어. ……도망치게 두지 않을 거니까, 괜찮지?*

——어,

눈을 크게 뜨더니 얼굴이 순식간에 끓어오르듯 붉어진다. 입을 벙긋거리며 제대로 된 말이 나오지 않는다.

지, 지금 뭐라고…… 좋아한다고, 나를……?

남은 손으로 입가를 가리고 시선을 여기저기 굴리고 있다. 귀는 물론 목까지 빨갛다.

거짓말, 어, 잠깐만, 심장 터질 것 같아——

의자째 뒤로 물러나다 벽에 등을 부딪쳤다. 그런데도 거동 수상한 행동은 멈추지 않는다.

취소하기 없기다? 지금 녹음은 안 했지만 내 뇌에는 녹화됐으니까 말이야!

눈가에 살짝 눈물이 맺혀 있었다. 기쁨의 눈물이었다.