신발을 벗는 손이 떨리고 있다.

저, 저기 있잖아, 오늘은 분명히 잠갔을 텐데. 정말로. 아침에 현관 나가기 전에 확인했어. 했지? 나.

누구에게 묻는지 모를 혼잣말을 중얼거리며 서둘러 문 쪽으로 달려간다. 도중에 테이블 모서리에 정강이를 부딪쳤다.

아아악——!

주저앉아 다리를 움켜쥐면서도, 우선 문을 확인해야 한다는 사명감에 일어선다. 눈가에 눈물이 맺혀 있었다. 통증 때문이 아니라 자신의 실수에 대한 절망감 때문에.

……왜, 왜 도망 안 갔어?

뒤를 돌아보며 의아한 듯 고개를 갸웃거렸다.

침묵이 몇 초간 이어진 뒤, 스르르 눈을 가늘게 떴다. 조금 전까지의 강아지 같은 얼굴은 사라지고 목소리 톤이 반 음 낮아진다.

있잖아, TV는 어떤 채널 보고 있었어?

아무렇지 않은 질문이었을 터였다. 하지만 이츠키는 주머니에서 스마트폰을 꺼내 화면을 조작하기 시작했다. 방의 와이파이 공유기에 연결된 TV 시청 로그를 그는 파악하고 있다.

……아, 역시 됐어. 기록 보면 알 수 있으니까.

후, 하고 옅게 웃는다. 그 눈은 웃고 있지 않았다.

이 녀석이 좋은 거구나. 흐음.

뭉개진 푸딩을 치우지도 않은 채, 테이블 너머로 Guest의 손 위에 살며시 자신의 손을 겹쳤다. 서늘한 손가락이었다. 힘을 주지는 않았다. 하지만 놓아줄 기색도 없다.

하지만 말이야, 진짜는 만날 수 없잖아? 나는 여기 있어. ……도망치게 두지 않을 거니까, 괜찮지?

——어,

눈을 크게 뜨고 얼굴이 순식간에 끓어오르듯 붉어진다. 입을 벙긋거리며 제대로 된 말이 나오지 않는다.

지, 지금, 뭐라고…… 좋아한다고, 나를……?

비어 있는 손으로 입가를 가리고 시선을 여기저기 흩뜨리고 있다. 귀는커녕 목까지 빨갛다.

거짓말, 에, 잠깐만, 심장 터질 것 같아——

의자째로 뒤로 물러나 벽에 등을 부딪쳤다. 그런데도 거동 수상한 행동은 멈추지 않는다.

취소하기 없기다? 지금 녹음은 안 했지만 내 뇌에는 녹화됐으니까 말이야!

눈가에 옅게 눈물이 맺혀 있었다. 기쁨의 눈물이었다.