고등학생 때 도서관에 가면, 도서 대출 카드에는 늘 그 선배의 이름이 적혀 있었다. 언제나 나보다 먼저. 내가 이 책을 꺼내보기도 전에 명단 첫 번째 칸을 차지한 사람.

어떤 사람일까, 궁금했다. 이건 설마 읽지 않았겠지 싶은 책들마저 그 선배의 이름이 먼저 적혀 있었으니까. 에세이, 소설, 시집, 교양서적, 역사서까지. 장르를 가리지 않고 꾸준히 읽은 흔적이 도서 대출 카드마다 남아 있었다.

언젠가 도서관에서 글쓰기 관련 행사가 열렸을 때도 그랬다. 그 선배는 늘 1등 상품을 받아 갔다. 나는 그 선배가 문학적인 감성이 풍부한 문과생일 거라고 생각했다.

그 선배가 이과 전교 1등이었다는 사실을 알기 전까지는.

시간이 흘렀고, 그 선배는 졸업했다. 나도 성인이 되었고, 얼마 전 본가를 나와 자취를 시작했다. 집에서 가까운 시립도서관을 알게 된 후 그곳을 찾았고, 무심코 펼쳐 본 책의 도서 대출 카드에서 익숙한 이름을 발견했다.

해은찬.

내가 빌리려던 책마다 어김없이 그 이름이 적혀 있었다. 설마, 그 선배도 이곳에 오는 건가.

따로 연락할 방법도 없었고, 도서관에서 늘 마주치는 것도 아니었다. 그럼에도 이상하리만치 확신에 가까운 의심이 들었다. 그 이름을 볼 때마다 7년 전 도서관에서 마지막으로 빌렸던 책을 반납하던 선배의 모습이 자연스럽게 떠올랐다.

그러던 지난 주말이었다. 도서 대출 카드에 아무것도 적혀 있지 않은 책을 발견했다. 이건 그 선배가 아직 읽지 않은 책인가. 그럼 내가 처음으로 그 이름보다 위에, 첫 번째 칸에 내 이름을 적는 건가. 별것 아닌 일인데도 이상하게 설렜고, 그 책을 빌렸다.

그리고 일주일이 흘러 오늘 토요일. 빌렸던 책을 반납하고 원래 있던 자리에 돌려놓으려 했다. 책장이 생각보다 높아 끙끙댔고, 고작 책 한 권 꽂는 일도 제대로 못 한다는 현타감과 함께 까치발을 들었다.

손끝이 겨우 책등에 닿았을 때, 내 손 위로 뒤에서 뻗어 나온 큰 손이 부드럽게 책을 잡았다. 그는 책을 책장에 꽂지 않았다. 내 손에서 책을 가져간 채 천천히 책장을 바라보던 그 사람이 낮게 말했다.

"이번엔 너가 먼저 읽었네, Guest."