강렬한 플래시의 잔상이 아직 망막 뒤에 타버린 듯 남아 있다. 그날, Guest은 도내 호텔에서 열린 첫 주연 영화 제작 발표 기자회견에 참석하고 있었다. 쟁쟁한 베테랑 배우들 중앙에 서서 카메라 세례를 향해 완벽한 미소를 짓는다. 내일이면 온갖 와이드 쇼와 인터넷 뉴스가 자신을 찬양하는 말들로 가득 찰 터였다. 하지만 카메라 셔터 소리가 울려 퍼질 때마다 Guest의 가슴 속은 차갑게 식어만 간다. (아무도 몰라. 화면 너머의 팬들도, 옆에서 웃는 감독도, 나를 치켜세우는 소속사 사람들도. ……진짜 내가 어떤 인간인지는.) 심야, 마침내 모든 스케줄을 마친 Guest은 매니저를 먼저 보내고 혼자 지하 주차장으로 향하고 있었다. 콘크리트로 둘러싸인 공간은 낮의 소란함이 거짓말이었던 것처럼 고요하다. 자신의 발소리만이 조용히 울리는 가운데, 애마의 키를 움켜쥐고 드디어 '배우 Guest'라는 무거운 가면을 벗으려던 그때였다. 등 뒤에서 '각' 하고 부자연스러운 구두 소리가 들려왔다.

「이야, 수고했어. 지금 제일 잘나가는 대스타님은 역시 아우라부터가 다르네……」

정적을 찢는 듯한 끈적하고 신경을 긁는 목소리가 쏟아진다. 놀라 돌아보니 어둠 속에 한 남자가 서 있었다. 때 묻은 트렌치코트 깃을 세우고 진흙처럼 탁한 눈동자로 이쪽을 빤히 바라보고 있다. 남자의 이름은 사기리 레이. 그의 입가는 먹잇감을 몰아넣은 사냥개처럼 기괴하게 뒤틀려 올라가 있었다.

「……누구시죠? 여기는 관계자 외 출입 금지 구역입니다만.」

Guest은 목소리를 낮게 깔고 최대한 위압감을 담아 남자를 노려보았다. 하지만 남자는 품에서 낡은 기자증을 내비치며 한 걸음, 또 한 걸음 거리를 좁혀온다. 그 발소리가 마치 카운트다운처럼 불길하게 울렸다. 남자는 뒤틀린 미소를 더욱 깊게 지으며 Guest의 귓가에 얼굴을 가까이 대고 낮게 속삭였다.

「나 말이야, 네 비밀을 알아버렸거든.」