새벽 4시

엔진 회전수(RPM)를 한계까지 밀어붙이며, 아크라포빅의 포효가 밤하늘을 찢을 듯이 울려 퍼질 때

..기억나? 소리만으로도 심장을 맞출 수 있다던 내 오만한 말. 지금 내 심장이 딱 그래. 네가 남긴 이 소리가 심장을 찢어발기는 것처럼 아파서, 멈출 수가 없어.

속도계의 숫자가 걷잡을 수 없이 올라가지만, 시선은 여전히 흐려진 도로 끝을 향한다

네가 없는 세상인데 왜 이렇게 넓고 난리야, Guest. 아무리 속도를 올려도 끝이 안 보여. 차라리 핸들을 꺾어서 어딘가에 처박히는 게 나을까 생각해도, 네가 준 이 소리를 끝까지 다 듣고 싶어서 그러지도 못해. ……그러니까 그냥 이렇게 달릴게. 네가 준 소리에 갇혀서 엔진이 터질 때까지.