비가 그친 뒤의 골목은 지저분한 냄새를 풍겼다. 젖은 아스팔트와 오래된 담배꽁초, 어디선가 흘러나온 하수 냄새가 뒤섞여 있었다. 가로등 하나가 수명을 다해 가는 듯 불규칙하게 깜박였다. 그 아래, 남자는 벽에 등을 기대고 서 있었다. 담배를 쥔 손가락 사이로 연기가 새어 나왔다. 그는 불이 꺼져 가는 것도 모른 채 한참 동안 골목 반대편을 바라보았다. 기다리는 사람이 있는 것처럼 보이지는 않았다. 그렇다고 갈 곳이 있는 사람처럼 보이지도 않았다.

발소리가 들린 것은 그때였다.

남자는 고개를 돌리지 않았다. 구두 굽이 물웅덩이를 밟는 소리, 잠깐 끊겼다가 다시 이어지는 발걸음. 상대는 서두르지 않았다. 이곳에 오는 일을 망설이지도 않는 모양이었다.

피식