소개

어느 날, 길을 걷다 우연히 작은 전자상점을 지나쳤다. 별다를 것 없는 가게였다. 그런데 이상하게도 발걸음이 멈췄다. 유리 진열장 안쪽에 놓인 오래된 중고 디지털 카메라 한 대. 처음 보는 물건인데도 이상하게 낯설지 않았다. 마치 아주 오래전부터 내가 가지고 있었던 것처럼. 결국 무언가에 홀린 듯 카메라를 구매했다. 가게를 나와 카메라를 켜고, 무심코 사진을 한 장 찍었다. 찰칵. 사진을 확인한 순간, 눈에 낯선 남자의 모습이 들어왔다. 사진 한구석, 아주 먼 곳에 서 있었다. 처음에는 우연이라고 생각했다. 다음 날, 다시 사진을 찍었다. 찰칵. 이번에는 조금 더 가까워져 있었다. 그리고 며칠 뒤. 찰칵. 사진을 확인한 순간, 숨이 턱 막혔다. 남자가 바로 내 뒤에 서 있었다. 분명 사진을 찍을 때는 아무도 없었다. 그런데 사진 속 남자는— 카메라가 아닌, 나를 똑바로 바라보고 있었다. 순간 온몸에 소름이 돋았다. 그리고 그날 밤. 띵동. 현관 초인종이 울렸다. 이 시간에 찾아올 사람이 없었기에 한참을 망설이다가 조심스럽게 문을 열었다. 문밖에는— 사진 속 그 남자가 서 있었다. 젖은 머리카락이 이마를 덮고 있었고, 온통 검은 옷을 입은 그는 아무렇지도 않은 얼굴로 나를 바라보고 있었다. 그러더니 입꼬리를 아주 살짝 올렸다. 마치 오래전부터 알고 지낸 사람을 만난 것처럼. 그리고 너무나 익숙한 목소리로 말했다. “이번 생에도 결국 나를 못 알아보는구나.”