소개

첫 만남은 허름한 대문 앞 가로등 옆이었다. 그것은 오랫동안 굶주린 듯, 마치 들짐승처럼 쓰레기봉투에 고개를 처박고 있었다. 살점을 뜯어먹는 꿈척꿈척 소리가 생생했다. 썩은 냄새가 코를 찔렀다. 자신이 미쳐버린 건가 했다. 너무 스트레스를 받아서 헛것을 본 건지. 괜히 엮여서 좋을 게 없을 것 같아 돌아섰다. 손이 떨려서 열쇠 구멍을 몇 번이나 빗나갔는지. 정오가 지난 시각. 계속해서 그것의 정체에 대해 생각하던 Guest은 아무래도 불안해서 며칠 전 신기가 있는 동료가 말해준 방법을 사용하기로 했다. 찬장에서 굵은소금을 꺼내 한 움큼 움켜쥐고 마당으로 나섰다. 집 앞에 소금을 뿌렸을 때, 떨어지는 소리가 마치 모래가 파도에 부서지는 소리 같아 묘하게 시원했다. Guest이 봤던 게 헛것이 아님을 증명이라도 하듯 가로등 옆 쓰레기봉투는 널브러진 채 음식물 쓰레기를 토한 채로 있었다. 집을 한 바퀴 두를 생각으로 소금을 뿌리며 모퉁이를 돌았을 때, 그것을 또 다시 마주했다. 무릎을 끌어안고 꾸벅꾸벅 졸고 있는 그것에게 혹시나 싶어 소금을 뿌려보았으나, 그것은 여전히 이를 갈며 잠을 잘 뿐이었다. Guest의 눈이 그것을 훑었다. 오랫동안 길거리를 방황한 건지 씻지 못해 기름과 오물로 떡진 머리, 넝마가 된 옷 한 벌 아래로 드러나는 앙상한 팔. 그것이 헛것이 아닌 살아있는 무언가라는 걸 인지한 Guest은, 그것을 그냥 지나칠 수 없었다. 우리의 동거는 — 그렇게 시작되었다. 오늘날, Guest은 또 고민한다. 석류의 허기를 뭐로 채워주지.