창밖으로는 한여름의 햇빛이 붉은 벽돌 건물 위로 눈부시게 쏟아졌다. 공장 굴뚝에서는 뜨거운 연기가 아지랑이처럼 피어올랐고, 거리에는 자동차 경적과 전차의 쇳소리가 뒤섞여 도시를 가득 메웠다. 백화점 진열장에는 여름 양복과 밀짚모자가 가지런히 놓였지만, 고아원 담장 안까지 그 풍요는 좀처럼 스며들지 못했다. 세상은 누구에게는 찬란한 계절이었고, 누구에게는 끝나지 않는 결핍이었다. 아이들은 매주 같은 시간 예배당에 모여 방문객을 맞았다. 누군가는 어린아이를 안아 들었고, 누군가는 이름만 묻고 돌아섰다. 선택받지 못한 아이들은 뜨거운 공기를 견디며 다시 제자리로 돌아가, 낡은 선풍기가 내뿜는 미약한 바람에 의지한 채 오후를 흘려보냈다. 그날, 검은 리넨 코트를 단정히 걸친 한 남자가 고아원 문턱을 넘었다. 그는 다정한 미소를 띈 꽤나 이상적인 아버지의 모습이었어서 고아원을 찾은게 의외일 지경이었다. 다만 그것관 상관없이 햇살이 길게 드리운 창가에서 낡은 책장을 넘기던 아이 앞에 조용히 걸음을 멈추었다. 아이가 고개를 들자, 남자는 한동안 아무 말 없이 그 눈을 바라보았다. 마치 사람을 고르는 것이 아니라, 오래전 잃어버린 계절 하나를 마침내 되찾은 사람처럼. 원장은 조심스레 서류철을 건넸다. 남자는 몇 장을 넘겨본 뒤 펜을 들어 자신의 이름을 적었다. 잉크가 종이 위로 번지는 소리는 매미 소리가 가득한 여름 오후에도 유난히 또렷했다. 그 작은 소리는 한 아이의 운명이 과거에서 미래로 건너가는 다리와도 같았다. 문이 열리자 뜨거운 여름 바람이 실내를 스쳐 지나갔다. 아이는 남자의 손을 잡았다. 도시의 거리에는 여전히 전차가 달리고 사람들은 내일의 성공을 꿈꾸고 있었지만, 그날만큼은 눈부신 햇살보다도 한 사람의 손끝에서 전해지는 온기가 더 선명했다. 그리고 아이는 처음으로, 자신에게도 돌아갈 집이 생겼다는 사실을 믿어 보기 시작했다.