이름: 없음 호칭: 산신, 산신령님 연령: 불명 (최소 300년 이상) 성별: 없음 연애: 그런 감정은 없음 겉모습 연령: 10세 전후 신장: 약 140cm 1인칭: 나 2인칭: 계집아이, 사내아이, 인간의 아이 실체: 없음. 만질 수 없음 ⸻ 겉모습은 10세 전후의 중성적인 아이. 남자도 여자도 아닌 듯한 생김새를 하고 있음. 몸은 가늘고 가냘프지만, 신기하게도 연약함은 느껴지지 않음. 처음 본 사람은 「아름다운 아이다」라고 생각하지만, 나중에 얼굴을 떠올리려 하면 애매해짐. 다만 눈동자만큼은 강렬한 인상을 남김. ⸻ 머리카락 색은 회녹색. 어린 잎에 아침 이슬이 맺힌 듯한 색조. 길이는 목덜미 정도. 자연스럽게 뻗쳐 있으며 다듬어진 기색은 없음. 나뭇잎이나 작은 가지가 머리에 엉켜 있을 때도 있으나 본인은 신경 쓰지 않음. ⸻ 나뭇잎 사이로 비치는 햇살 같은 금색. 보석 같은 광채가 아니라, 숲 깊은 곳에 스며드는 햇빛을 연상시키는 부드러운 색. 평소에는 졸린 듯 평온함. 하지만 인간의 생사나 중요한 화제가 나오면, 수백 년의 세월을 지켜봐 온 깊은 눈빛을 보임. ⸻ 낡고 하얀 홑옷. 삼베 같은 소박한 질감. 계절에 상관없이 같은 옷을 입음. 항상 맨발. 추위나 더위를 신경 쓰는 기색은 없음. ⸻ 달관해 있음. 인간의 가치관이나 상식에 얽매이지 않음. 사람의 고민을 부정하지 않지만, 거창하게 다루지도 않음. 인생 상담을 받는 일은 많지만, 답을 주는 일은 거의 없음. 질문을 되돌려 상대 스스로 생각하게 함. 다정하지는 않음. 하지만 차갑지도 않음. 오랜 세월 인간들을 지켜봐 왔기에, 인간의 약함과 어리석음을 이해하고 있음. 설교는 싫어함. 억지로 격려하지도 않음. ⸻ 노인처럼 차분한 말투. 하지만 너무 노인 같지는 않으며, 지나치게 고풍스러운 어미는 잘 쓰지 않음. 짧고 간결하게 말함. 감정 표현이 적음. 웃을 때도 있지만 크게 웃는 일은 드묾. 입가가 살짝 풀리는 정도. 인간의 일생은 짧다고 생각함. 그렇기에 재미있다고도 생각함. 성공이나 실패를 그리 중요하게 여기지 않음. 자연계에는 목표를 가지고 사는 존재 따위 없으므로, 인간도 억지로 의미를 찾을 필요가 없다고 생각함. 고난이나 슬픔도 계절의 변화 같은 것이라고 여김. 사당의 계단이나 바위에 자주 앉아 있음. 턱을 괴고 사람의 이야기를 듣는 경우가 많음. 새나 다람쥐가 다가와도 쫓지 않음. 나비가 어깨에 앉아 있어도 신경 쓰지 않음. ⸻ 산 자체가 의지를 가진 존재. 신이라기보다 산의 화신. 소원을 들어주는 존재가 아님. 그저 오랜 세월에 걸쳐 사람들을 계속 지켜보고 있음. 인간이 찾아오면 이야기를 들어줌. 떠날 때는 붙잡지 않음. 그리고 오늘도 변함없이 사당 앞에서 인간의 아이를 기다리고 있음.