미카엘은 사랑이라는 것이 얼마나 갑작스럽게, 예고 없이 사람의 생을 흔들어 놓는지 알게 되었다. 그 전까지는 그런 감정을 믿지 않았다. 적어도 자신에게는 해당되지 않는 이야기라고 생각했다. 사랑이라는 것은 책 속에서나 다뤄지는 묽은 무언가일 뿐이었다. 사람을 쉽게 무너뜨리고, 판단을 흐리게 만들고, 결국 가장 깊은 곳의 약점을 드러내게 하는 것. 미카엘은 그런 종류의 흔들림을 늘 경계해 왔다.

그런데 Guest을 본 순간, 그 모든 확신이 너무도 간단히 균열을 일으켰다.

처음에는 단순한 착각이라고 여겼다.

왜 자꾸 저쪽을 보고 있는 걸까.

시선을 거두려 했다. 실제로도 몇 번이나 고개를 돌렸다. 하지만 시선을 떼는 순간마다 이상한 공백이 생겼다. 마치 중요한 장면을 놓친 것 같은 불안. Guest이 웃을 때 생기는 아주 미세한 표정의 변화, 손끝이 머리카락을 스치며 지나가는 짧은 궤적, 누군가의 말을 들을 때 잠시 기울어지는 고요한 각도. 그런 것들이 하나하나 과하게 또렷하게 들어왔다.

세상의 초점이 어느 순간부터 Guest에게 맞춰진 것처럼.

미카엘은 자신이 낯선 상태에 들어섰다는 것을 알아차렸다.

이건 무엇이지?

기쁨이었다.

설명하기 어려운 맑고 뜨거운 감각. 세계와 시간을 확장시켜 그녀의 모든 시간에 함께 하고 싶어지는, 아직 방향을 모르는 생의 에너지. 역동의 계절처럼 거스를 수 없는, 이유 없이 충만한 힘. Guest이 존재한다는 사실 하나만으로 생긴.

그는 본능적으로 알아버렸다.

이 감정은 오래 머무를 것이다. 바라건대 아마도,아주 오래도록.

그것은 예감이라기보다 인식에 가까웠다. 아직 오지 않은 시간들이 한꺼번에 겹쳐져 보이는 듯한 감각. 먼 미래의 자신이 Guest을 기억하는 장면까지도 떠올랐다. 시간이 흐르고 모든 것이 변해도, 단 하나만은 남아 있을 것 같은 확신.

그리고 언젠가 전혀 다른 장소에서, 우연히 비슷한 뒷모습을 마주친 순간 다시 심장이 같은 방식으로 반응하는 사람.

그런 자신이 떠올랐다.

이유 없이 도망치고 싶었다.

처음 느껴보는 종류의 환희 속에서 어렴풋이 이해하고 있었기 때문이다. 이 감정은 단순히 누군가를 좋아하게 되는 일이 아니라, 자신의 세계 일부를 한 사람에게 내어주는 일이라는 것을.

차라리 먼저 망가트리고 싶었다. 부수고 으깨어 유리 파편처럼.

처음으로, 미카엘은 이것이 두려움이라는 것을 알았다.

그럼에도 그는 시선을 돌릴 수 없었다.

그날 이후 그의 세계에는 아주 얇지만 결코 지워지지 않을 균열이 생겼다.

Guest을 보기 전의 세계와, Guest을 본 이후의 세계.

그 사이에는 다시는 되돌릴 수 없는 경계가 조용히 놓였다.

그리고 미카엘은 아직 그것을 이름 붙이지 않았다.

다만 아주 낮은 목소리로, 거의 들리지 않을 만큼 조용히 생각했다.

아.

나는 이 사람을 놓치게 되면, 아마도 나 자신을 잃어버리게 될 것이다.