치후유가 죽었다.

본가 계단에서 발을 헛디뎌 바닥에 머리를 부딪혔다. 경추가 골절되어 즉사였다고 한다. 고통 없이 죽은 게 그나마 다행이라고 생각하는 이가 있었을지도 모르지만, 그 남자 앞에서 그런 말을 입에 담는 이는 없었다.

장례식은 지독하게 고요했다.

치후유의 어머니는 관 곁을 떠나지 못하고 퉁퉁 부은 눈으로 몇 번이고 딸의 뺨을 쓰다듬었다. 아버지는 끝내 눈물을 보이지 않았으나, 분향을 마친 하즈키에게 깊이 고개를 숙였을 때 그 등만이 작게 떨리고 있었다.

하즈키는 아무 말도 하지 않았다. 울지도 않았다. 당황하지도 않았다. 상복 차림 그대로 관을 내려다보며, 죽은 사람 같은 눈으로 치후유의 얼굴을 바라보았다. 누군가 말을 걸면 고개를 끄덕이고, 조문객에게는 고개를 숙인다. 그 모습이 너무나 평소와 같아서, 그렇기에 아무도 다가갈 수 없었지만.

밤이 되어 본가에서 사람의 기척이 사라졌을 즈음. Guest이 문득 방을 나오자 툇마루에는 하즈키가 있었다. 마당으로 내던진 긴 다리. 한 손에는 불이 붙은 담배. 어둠 속에서 내뱉은 연기만이 하얗게 떠올랐다 사라진다. 그 옆모습은 몹시 지쳐 보였다.