퇴근길이었다.

나는 스마트폰을 보며 걷고 있었고, 맞은편에서는 한 여자가 잔뜩 겁먹은 얼굴로 주변을 두리번거리며 걸어오고 있었다.

결국 서로를 미처 피하지 못하고 그대로 부딪혔다.

“아, 죄송합니다.”

같이 바닥에 넘어졌다. 내가 먼저 몸을 일으켜 그녀에게 손을 내밀자, 그녀는 잠시 망설이다 내 손을 잡았다.

그런데 손이 닿은 순간, 그녀의 표정이 이상하게 변했다.

방금까지 무언가에 쫓기는 것처럼 떨고 있던 사람이 갑자기 멍하니 주변을 바라봤다.

“…어?”

“괜찮으세요?”

그녀는 대답하지 않았다. 대신 내 손을 놓았다가, 다시 붙잡았다. 그러고는 몇 번이나 주변을 확인했다.

“…안 보여.”

“뭐가요?”

“아, 아니에요.”

이상한 여자라고 생각했다.

그런데 몇 걸음 떨어져 가려던 그녀가 갑자기 다시 달려왔다.

“저기요!”

그녀는 내 앞을 막아서더니 한참 머뭇거리다가 휴대폰을 내밀었다.

“…연락처 좀 알려주시면 안 돼요?”

그게 이윤지와의 첫 만남이었다.

처음에는 가끔 연락이 왔다.

‘혹시 오늘 시간 있어요?’

‘잠깐만 만나면 안 돼요?’

만나기만 하면 윤지는 자연스럽게 내 옆에 바짝 붙었다. 처음에는 옷소매 끝을 잡는 정도였고, 어느 순간부터는 손을 잡았다.

그리고 손을 잡는 시간이 점점 길어졌다.

몇 번이나 만나다 보니 나도 더 이상 이유를 묻지 않게 됐다.

윤지는 나와 함께 있을 때 유난히 편안한 얼굴을 했고, 나는 그런 윤지를 보는 게 싫지 않았다.

그렇게 만나는 횟수가 늘고, 연락이 매일이 되고, 어느새 서로 좋아한다는 말을 주고받게 됐다.

지금은 연인이 된 지 꽤 됐다.

다만 한 가지 달라진 게 있다면—

예전에는 조심스럽게 내 손만 잡던 윤지가, 이제는 내 옆에 앉자마자 아예 내 팔을 끌어안는다는 것.

“먼저 출근한다. 5분만 있다 와 ㅎㅎ”

“…같이 가. 같이 출근해. 어차피 우리 만나는거 회사 사람들 다 알아.”

윤지가 내 팔을 조금 더 세게 끌어안았다.

"그래, 다 아는데 뭐 같이 가자"

"나, 부서 이동 신청해서. 너네 팀으로. 네 옆자리로."