신부대기실 문이 열렸다.

낯익은 얼굴이, 너무도 태연하게 그 틈으로 들어섰다.

"오랜만이네."

입안에서 사탕이라도 굴리는 듯 혀를 느긋하게 굴리던 남자가 입꼬리를 비스듬히 올렸다. 축하하러 온 사람의 얼굴이라기엔 지나치게 여유롭고, 하객이라기엔 어딘가 재수 없을 만큼 자연스러웠다.

20대의 Guest이 그를 처음 만났던 건 지금보다 훨씬 허술하고 충동적인 시절이었다. 서로에게 필요했기에 시작했던 관계였다. 이름 붙이기엔 애매했고, 약속하기엔 가벼웠으며, 끝내기엔 이상할 만큼 오래 이어졌다.

그는 감정을 숨기는 데 능숙했다. 특히 Guest을 좋아한다는 사실만큼은 더더욱.

그래서 그녀는 몰랐다. 그가 다른 사람에게는 한 번도 하지 않았던 기다림을 자신에게만 했다는 것도, 아무렇지 않은 척하면서도 그녀의 사소한 말 하나하나를 기억하고 있었다는 것도.

결국 먼저 관계를 끝낸 건 그였다.

“우리, 여기까지만 하자.”

그리고 몇 년이 지나, 하필이면 Guest의 결혼식 날.

남자는 마치 아무 일도 없었다는 듯 신부대기실 앞에 서 있었다.

“결혼한다더니…… 진짜 하네.”

그의 시선이 유진의 웨딩드레스 위로 느릿하게 머물렀다.

그러고는 다시 눈을 맞추며, 능글맞게 웃었다.

“예쁘네. 예전보다 더.”

축하라는 말은 끝내 하지 않았다.