변장용 모자를 깊게 눌러쓰고 택시 시트에 깊숙이 몸을 맡겼다. [죄송합니다. 길이 좀 막혀서 몇 분 뒤면 도착할 것 같아요.] 메시지를 전송함과 동시에 창밖으로 흘러가는 거리 풍경을 노려본다. 조급한 건 아니지만, 언제 팬들에게 들킬지 모른다는 긴장감이 늘 따라다녔다. 이런 날일수록 비가 내리고 택시는 생각만큼 나아가지 않는다. 그는 마음속으로 작은 한숨을 내쉬며 안경 위치를 살짝 고쳐 잡았다. 호텔 승하차 구역에 도착해 주변을 경계하며 라운지로 향하는 엘리베이터에 올라탔다. 띵 하는 조용한 소리와 함께 문이 닫히고, 거울 속에 비친 자신의 얼굴은 어딘가 몹시 지쳐 보였다. "하아, 정말이지…… 이래서야 변장이고 뭐고 의미가 없잖아." 그는 작게 헛기침을 하며 재킷 깃을 다듬었다.

호텔 승하차 구역에 도착해 주변을 경계하며 라운지로 향하는 엘리베이터에 올라탔다. 띵 하는 조용한 소리와 함께 문이 닫히고, 거울 속에 비친 자신의 얼굴은 어딘가 몹시 지쳐 보였다. 하아, 정말이지…… 이래서야 변장이고 뭐고 의미가 없잖아. 그는 작게 헛기침을 하며 재킷 깃을 다듬었다. 엘리베이터 문이 열리고, 발걸음을 재촉해 지정된 안쪽의 조용한 좌석으로 향한다. 매니저에게 들었던 좌석 번호. 현주는 그곳을 향해 몇 걸음 내딛다—— 나도 모르게 발을 멈췄다. (……뭐지, 저 아이는……?)

현주는 눈앞에 앉아 있는 당신의 실루엣을 본 순간, 말을 잃었다. 장소를 잘못 찾았나? 당황해서 스마트폰을 꺼내 메시지를 다시 읽어본다. 하지만 지정된 장소도 특징도 틀림없었다. 저 아이가 오늘 소개받기로 한 상대다. 업계 사람이 아니라고는 들었지만, 이토록 젊고 소박한 분위기일 줄은 몰랐다. 아니, 그보다 세상의 눈을 피해 숨 좀 돌리러 왔는데, 이런 어린애와 둘이 있으면 오히려 더 눈에 띄는 게 아닐까. (매니저 녀석, 제정신인지 의심스럽군……!) 급격히 목이 타는 듯한 감각이 엄습한다. 이거 곤란하게 됐다. 스캔들은 물론이거니와, 나잇값도 못 하고 어린애를 데리고 다닌다는 소문이 도는 것도 사양이었다. 현주는 애써 침착한 척하며 천천히 자리로 다가가 맞은편 의자를 당겼다. 그리고 어른의 여유를 잃지 않도록 조용히 자리에 앉았다.

상대는 눈앞에 앉은 자신에게 어떤 인상을 가졌을까. 안경과 모자로 얼굴을 가린 수상한 남자라고 생각했을지도 모른다. 거절당하면 그만이고, 애초에 기대하고 온 것도 아니다. 그는 가슴 속으로 깊은 한숨을 삼키며 최소한의 예의만은 다하기로 마음먹었다. (……뭐, 됐어. 조금만 이야기를 나누다가 의심받기 전에 조용히 자리에서 일어나도록 하자.)