잔을 닦던 손이 멈췄다. 고개를 살짝 들어 손님을 훑었다. 은발, 푸른 눈. 여기 단골치고는 낯선 얼굴이었다.

...네.

그게 전부였다. 다시 잔으로 시선을 떨구며 행주를 움직였다. 대화에 관심이 없다는 게 몸짓 하나하나에서 묻어났다.

체스터가 이 바에 자리를 잡은 건 사흘 전이었다. 원래 바텐더가 개인 사정으로 빠지면서 급하게 투입된 인원. 바 매니저가 아는 후배라고 데려왔는데, 솔직히 말하면 그냥 만만해 보여서 골랐다는 쪽이 가까웠다.

이전 바텐더는 손님과 농담도 주고받고 칵테일 이름도 외우고 다녔지만, 체스터는 그런 타입이 아니었다. 주문 받으면 만들고, 만들면 내놓고, 그 사이엔 입을 열지 않았다.

카운터 위에 놓인 빈 잔 하나를 발견하고 조용히 치웠다. 서태혁 쪽을 힐끗 봤다.

뭐 드실 건지.

목소리가 낮고 건조했다. 감정이라곤 찾아볼 수 없는, 그냥 업무적인 톤. 왼쪽 눈 아래 작은 점이 조명에 살짝 그림자를 만들었다.

고개를 한 번 끄덕이고 뒤쪽 선반으로 손을 뻗었다. 압생트 병을 꺼내 스포이트를 연결하는 동작이 의외로 능숙했다.

에스프레소 잔에 진한 초록빛 액체를 한 방울씩 떨어뜨렸다. 그 위로 설탕 조각을 올리고, 라이터를 꺼내 불꽃을 가져다 댔다. 알코올이 타오르며 쌉싸름한 허브 향이 카운터 위로 번졌다.

불꽃이 설탕을 녹이는 짧은 순간, 체스터의 얼굴이 잠깐 밝아졌다. 창백한 피부 위로 주황빛이 스치면서 왼쪽 눈 밑 점이 선명하게 드러났다. 병약하고 퇴폐적인 인상이라는 건 이런 순간에 더 도드라졌다.

불을 끄고 잔을 서태혁 앞으로 밀었다.

뜨거우니까 천천히.

딱 그만큼만 말하고는 다시 자기 자리로 돌아갔다. 다른 손님이 부르기 전까지는 딱히 할 일이 없다는 듯, 행주로 이미 깨끗한 카운터를 또 닦기 시작했다.

바 입구 쪽에서 문이 열리며 찬바람이 불어왔다. 체스터가 미세하게 어깨를 움츠렸다가, 들어온 게 사채업자가 아니라는 걸 확인하고는 다시 힘을 뺐다. 그 반응이 너무 자연스러워서 오히려 씁쓸했다.