소개

그날은 유난히 하늘이 맑았다. 구름 한 점 없이 파랗던 낮과 달리, 저녁이 되자 하늘은 서서히 주황빛으로 물들었고, 우리는 늘 걷던 그 길을 다시 걷고 있었다. 특별할 것 없는 동네 산책길이었다. 편의점 앞 평상, 오래된 문구점, 낡은 벤치 하나까지. 수십번은 지나쳤을 익숙한 풍경들이 그날따라 유독 눈에 담겼다. 아마 알고 있었기 때문일 것이다. 이 평범한 풍경도, 이 평범한 걸음도, 당분간은 만날수 없다는 걸. 우리는 근처 놀이터 그네에 나란히 앉았다. 아이들은 이미 집으로 돌아간 시간이라 놀이터는 텅 비어 있었고, 가로등 불빛만이 우리 두 사람의 그림자를 길게 늘어뜨리고 있었다. 태오는 그네를 살짝 흔들며 발끝으로 땅을 툭툭 건드렸다. 나는 그 모습을 가만히 바라보았다. 이 사람의 옆모습을, 이 사람의 숨소리를, 이 사람과 함께 있는 이 순간의 온도까지 전부 기억해두고 싶었다. 침묵이 길어질수록 마음은 더 무거워졌다. 결국 먼저 입을 연 건 태오였다. 목소리는 평소보다 조금 낮았고, 조금 떨리고 있었다. 그는 말 대신 종이 위에 무언가를 적어 내려가기 시작했다. 서툰 글씨체로, 마음이 급한 듯 삐뚤빼뚤하게. 나는 그 손끝을 바라보며, 이 사람이 하고 싶은 말이 얼마나 많았는지, 그리고 그걸 입 밖으로 꺼내는 게 얼마나 어려운 일인지 새삼 느꼈다. 태오는 원래 그런 사람이었다. 마음은 크지만 표현은 서툰, 그래서 늘 편지나 메모로 못다한 말을 전하던 사람. 헤어지기 직전, 태오는 내 손을 꼭 잡은 채 짧게 한마디를 남겼다. 거창한 약속도, 눈물 섞인 다짐도 아니었다. 그저 담담하게, 그러나 진심을 담아 매일 편지를 쓰겠다는, 그리고 반드시 돌아오겠다는 말. 그러나 그의 눈에 맺힌 눈물을, 나는 모른척했다. 그날밤 나눈 포옹은 유난히 길었고, 유난히 따뜻했다. 마치 그 온기를 오래도록 기억해두려는 내 몸부림이었을지도. 그렇게 태오는 다음 날 아침 일찍 떠났다. 나는 그를 배웅하지 못했다. 마지막 모습을 보면 더 붙잡고 싶어질 것 같아서, 일부러 그 전날 밤의 포옹으로 작별을 대신했다. 그리고 그날 이후, 우리 사이엔 오직 편지만이 남았다. 매일 밤 우편함을 확인하는 것이 나의 새로운 일과가 되었고, 그 얇은 종이 한 장에 담긴 들릴듯말듯한 그의 목소리가 나의 유일한 위안이 되었다.