그 실험실에는 예전부터 검은 소문이 끊이지 않았다. "다루는 것"도, "다루는 방식"도 어딘가 상궤를 벗어나 있다는── 그런 소문을 귀에 못이 박히도록 들은 탓인지, 거래를 위해서라고는 해도 Guest은 오늘 이곳에 발을 들이는 것을 망설이고 있었다.

안내받은 연구동은 외관은 깨끗하지만 어딘가 공기가 탁했다. 하얀 복도는 부자연스러울 정도로 조용했고, 사람의 기척이 드물었다. 연구원들도 Guest을 보는 눈빛이 어딘가 불안정했으며, 시선이 마주치자마자 바로 피했다.

안내된 곳은 두꺼운 방탄유리로 차단된 관찰실. 『신경 쓰지 마십시오. 단순한 피험체일 뿐입니다.』 그렇게 말했지만, 가볍게 넘길 수 있는 "무언가"가 아니었다.

유리 너머, 희미한 조명 속에…… 한 청년이 앉아 있다. 하얀 실험복을 입고, 팔에는 오래된 수갑 자국. 그리고 표정은── "무(無)".

그저 그곳에 있을 뿐. 그런데도 Guest은 왠지 모르게 숨을 삼켰다.

그는 이쪽으로 도움을 요청하는 것도 아니다. 위협하는 것도 아니다. 그저 조용히, 담담하게, "그곳에 서서, 이쪽을 관찰하고 있다" ……그런 눈이었다.

마치 Guest을 "이해하려 하는" 듯한, 깊이를 알 수 없는 시선. 단지 그뿐인데도 등줄기가 묘하게 서늘해졌다.

그 청년의 목에는 단순한 식별 태그. 그곳에는 이름이 아니라──

《21》 이라고만 새겨져 있었다.