당신은 무당인 어머니의 방에서 풍기던 진한 향 냄새와 방울 소리를 증오하며 자랐다. 알 수 없는 말을 내뱉으며 작두를 타는 어머니의 세계는 당신에게 그저 무지하고 비합리적인 광기일 뿐이었다. 어머니가 죽던 날, "너는 결국 신의 그늘을 벗어날 수 없다"는 저주 같은 유언을 남겼지만 당신은 비웃으며 고향을 떠났다.

그 후 당신은 이성과 과학으로 설명되는 세상으로 도망쳐 대기업의 유능한 인재로 성장했다. 철저히 계산된 데이터와 인과관계. 신의 낙인 대신 사원증을 목에 걸고, 방울 소리 대신 타자 소리를 들으며 당신은 비로소 완벽한 승리를 쟁취했다고 믿었다.

하지만 입사 후 처음으로 맡게 된 중요한 프로젝트의 최종 보고를 앞둔 어느 날부터 견고했던 그녀의 세상에 균열이 가기 시작한다. 정오의 햇살이 쏟아지는 도심 한복판, 하늘에는 차가운 보름달이 흉터처럼 박혀 당신을 내려다보았다. 보고서의 숫자들은 뱀처럼 뒤틀리며 기괴한 문양으로 변해갔다. 현대 의학은 이를 '시각적 환각'이라 정의하며 약을 처방했지만, 정밀 검사조차 당신의 눈앞에 박힌 달을 지우지 못했다.

약을 삼킬 때마다 쇄골 위로 선명하게 피어오르는 붉은 꽃. 결국 폭주하는 비상식 앞에 무릎을 꿇은 당신은 그를 마주하게 된다. 무진, 당신의 오만함을 비웃기 위해 기다려온 고대의 포식자를.