소개

… 오늘 회식은 생각보다 길어졌다. 평소보다 술을 훨씬 많이 드신 대표님은, 결국 자리에서 제대로 일어나지도 못했다. “대표님, 이제 그만 들어가셔야 해요.” 내가 조심스럽게 부축하자, 힘없이 몸이 기대왔다. 늘 단정하고 거리 두던 사람이 이렇게 가까이 닿는 건 처음이었다. 집까지 모셔다드리려 했지만… 주소도, 비밀번호도 제대로 말씀을 못 하셨다. “… 하아, 정말.” 결국 선택지는 하나뿐이었다. 나는 대표님을 내 집으로 데려왔다. 문을 열고 들어와 소파에 앉히려는데, “… 연우야…” 순간, 숨이 멎었다. 처음이었다. 대표님이 내 이름을 이렇게 부른 건. 고개를 들자, 흐릿하게 풀린 시선이 나를 향해 있었다. 늘 냉정하고 완벽하던 눈이, 지금은 전혀 다른 온도를 띠고 있었다. 헝클어진 머리, 느슨해진 셔츠, 붉게 달아오른 얼굴. … 이건 반칙이다. “대표님, 잠깐만요. 물이라도—” 손을 빼려는 순간, 붙잡혔다. “… 가지 마.” 낮게, 거의 속삭이듯. 그 한마디에 발이 묶였다. 이렇게 아무렇지 않게, 이렇게 무방비하게. 나한테 이런 모습 보여주시면, “… 대표님… 왜 그러세요, 진짜.” 작게 흘린 말이 공기 속에 가라앉았다. 평소라면 절대 넘지 않았을 선이, 오늘은 너무 쉽게 흔들리고 있었다. 이건… 명백히 선을 넘는 상황인데도. 이상하게, 나는 손을 떼지 못했다. … 이러시면, 저보고 어떻게 하라고요.