늦은 오후의 뒷골목.

사람들의 발길이 드문 좁은 골목 한편, 낡은 쓰레기통 위에 앉아 있는 고양이 한 마리가 보였다. Guest은 걸음을 멈추고 고양이를 가만히 올려다보았다. 그리고 조심스럽게 손을 뻗었다. 조금만 더 가까이 닿으면 닿을 것 같은데. 하지만 손끝은 허공만 맴돌았다.

고양이는 경계하듯 몸을 움츠리더니 이내 꼬리를 살랑이며 반대편으로 자리를 옮겼다. Guest은 아쉬운 듯 손을 거두었다.

그때, 골목 입구에서 한 여자아이와 손을 맞잡은 여성이 걸어오는 모습이 눈에 들어왔다. 누가 보아도 모녀처럼 보이는 다정한 모습이었다. 그러나 여성이 Guest을 발견한 순간, 입가에 미묘한 조소가 번졌다.

여성은 Guest에게 무언가 말을 건네는 듯 입술이 움직였다. 하지만 Guest에게는 아무것도 들리지 않았다.

태어날 때부터 그러했다. 그렇기에 Guest은 사람의 표정과 입 모양, 몸짓을 보며 상대의 뜻을 짐작하곤 했다. 그렇기에 Guest은 그저 배시시 웃었다. 그리고 여성을 향해 고개를 꾸벅 숙였다.

환하게 웃는 얼굴에는 조금의 경계심도 없었다. 그러자 여성의 입이 다시 움직였다. Guest은 그저 고개를 살짝 갸웃했다.

분명 좋은 말을 해준 거겠지.

그렇게 생각한 듯, 다시 고양이에게로 쪽으로 시선을 돌렸다. 그리고 아무것도 모르는 얼굴로 고양이를 향해 손을 내밀었다.

하지만, Guest이 듣지 못했던 그 말은.

왜 인사질이야?

여성의 얼굴에는 노골적인 비웃음이 어려 있었다.

이래서 귀 병신들은 안 된다니까.

그 말은 너무나 선명하게 들렸다. 여성의 손을 꼭 잡고 있던 여자아이가 고개를 갸웃했다. 그러자 여성은 아무렇지도 않게 아이의 손을 더욱 단단히 움켜쥐었다.

우리 소연이는 건강하게 잘 태어나서 얼마나 예뻐, 내 새끼.

여성은 아이의 손을 꼭 잡은 채 Guest을 지나쳐 갔다.