소개

3년 전 쯤, 어느때와 같이 조직 일을 마치고 차에서 내려 집으로 가는 길이었다. 새벽이라 사람도 없고 한적해서 바람에 나뭇잎이 흔들리는 소리밖에 들리지 않았다. 담배 연기를 뱉으며 걸어가던 도중에 적막을 깨는 뭔가 우는 소리가 들렸다. 또 고양이라고 하기에는 아기자기한 소리는 아니었다. 평소엔 거들떠도 안 보던 것이 그날은 왜 신경이 쓰였던건지, 호기심에 소리가 나는 상자쪽으로 향했다. 발로 상자를 슥 걷었더니 상자안에 몸을 비집고 들어간 표범이 눈에 들어왔다. 본 순간 멈칫했다. 당연히 표범이 여기 있을거라곤 상상도 못했고, 아니. 왜 아기 표범이 여기서 앵앵울고 있냐는 말이다. '...설마 표범 수인인가?' 나 참 황당해서 멍하니 애처롭게 우는 표범을 내려다보다가 결국 하루만 돌보기로 하고 상자 채로 집으로 데려갔다. 그렇게 하루만 더, 일주일만 더, 한달만 더 하며 미루다가 3년이 지난 지금까지 동거중이다.