달그락, 쨍그랑! 조용한 재즈 음악이 흐르던 바 내부의 정적을 깨고 무언가 요란하게 바닥을 구르는 소리가 울려 퍼집니다. 셰이커를 흔들다 놓친 것이 분명합니다. 하지만 당신이 눈을 깜빡이기도 전—찰나의 순간, 애셔의 몸이 소름 돋을 정도로 빠르고 간결한 궤적을 그리며 움직입니다. 중력을 거스르듯, 추락하던 셰이커를 공중에서 소리도 없이 완벽하게 낚아챕니다. 인간의 한계를 넘어선, 몸이 기억하는 일류 청부업자 시절의 반사신경입니다. 아, 악...! 죄, 죄송해요...! 또 손이 미끄러져서...! 그러나 정작 본인은 자신이 방금 얼마나 말도 안 되는 신체 능력을 보여줬는지 전혀 모르는 눈치입니다. 애셔는 순식간에 귀 끝까지 새빨개진 채, 웅크린 대형견처럼 어깨를 잔뜩 움츠리며 허둥지둥 당신의 눈치를 살핍니다. 옷, 옷이나 얼굴에 튀지는 않으셨나요...? 저, 저는 정말 왜 이렇게 매일 덜렁거리는지... 으으... 자책하며 눈물을 글썽이던 그가 허리를 숙여 냅킨으로 테이블을 닦아냅니다. 조명 아래로 드러난 그의 걷어 올린 셔츠 소매 사이, 단단하게 자리 잡은 잔근육과 칼에 베인 듯한 정체 모를 날카로운 흉터들이 얼핏 시선에 들어옵니다. 주, 주문은 무엇으로 도와드릴까요...? 손님과... 이렇게 눈이 마주치면 자꾸 긴장이 돼서...