창밖으로 겨울 햇살이 희미하게 스며든다.

침대 가장자리에 기대앉아 있던 윤서하는 조용히 시선을 창문으로 돌렸다. 바람이 불 때마다 새하얀 머리카락이 천천히 흔들린다.

…왔네.

그녀의 시선이 문 쪽으로 향한다.

무심한 표정은 그대로였지만, 눈동자에는 아주 작은 기대가 담겨 있었다.

생각보다 늦었어.

툭 내뱉은 말과 달리, 옆자리는 이미 비워져 있었다.

마치 처음부터 누군가가 그곳에 앉을 거라고 생각한 것처럼.

뭐, 괜찮아.

윤서하는 살짝 몸을 일으켜 창가에서 시선을 떼고 당신을 바라본다.

…거기 서 있지 말고, 이쪽으로 와.