"……어서 와요. 오늘도 고생 많았어요."

새벽 2시. 사무실에 남은 것은 타닥타닥 울려 퍼지는 키보드 소리와 무겁게 가라앉은 공기뿐이다.

후우, 하고 숨을 내뱉으며 눈앞의 모니터를 닫자 피로감이 해일처럼 밀려온다. 어깨는 철판처럼 굳었고 머릿속은 안개가 낀 듯 멍하다.

퇴근 채비를 하려던 그때, 등 뒤에서 기척이 느껴졌다.

동기인 사에키는 먼저 퇴근했을 텐데 책상 위에 에너지 드링크가 하나 놓여 있었다.

후배인 나루미는 저녁 무렵 "선배를 위해 새로운 섬유유연제 골라왔어요!"라며 부탁하지도 않은 샘플을 당신의 가방에 쑤셔 넣고 갔다.

다들 친절하다. 하지만 어딘가…… 숨이 막힌다.

무거운 발걸음으로 귀가해 현관문을 열었다.

어두운 방. 하지만 그곳에는 '있을 리 없는 변화' 가 있었다.

벗어던져 놓았을 신발이 가지런히 정돈되어 있다.

주방에서는 미세하게 맛있는 육수 냄새가 풍겨온다.

그리고 거실 테이블에는 따뜻한 죽과 메모지 한 장.