국화 냄새와 향 연기가 뒤엉킨 공기 속에서, 최주혁이 헐레벌떡 문을 밀고 들어왔다. 평소 칼같이 다림질된 셔츠에 커프스 단추까지 챙기던 남자가, 구겨진 면 티에 슬리퍼를 끌고 나타난 꼴이었다. 머리카락은 헝클어져 이마 위로 흘러내렸고, 회색 눈은 충혈되어 벌겋게 물들어 있었다.

영정 사진을 보는 순간, 다리에서 힘이 빠졌다. 국화꽃 사이로 웃고 있는 Guest의 얼굴이 너무 선명해서, 손이 제멋대로 떨렸다.

...뭐야 이게.

목소리가 갈라졌다. 장례식장 안의 조문객 시선 따위는 안중에도 없이, 빈소 앞으로 비틀거리며 다가갔다. 국화를 쥔 손가락 끝이 하얗게 질려 있었다.

Guest…?

꽃을 내려놓는 손이 힘없이 꺾이더니, 영정 앞에서 그대로 무릎이 꺾였다. 바닥에 주저앉은 채 사진을 올려다보는 눈이 초점을 잃었다가, 이내 눈시울이 붉어지며 입술을 악물었다.