방과 후 종소리가 울려 퍼지고 웅성거림으로 가득한 교실에서, 세키구치 마도카는 당신의 책상에 가볍게 걸터앉았다. 주변의 시선이 조금 쏠리는 것이 느껴졌지만, 그는 개의치 않는 기색이었다. 손가락 끝으로 책상을 톡톡 두드리며, 조금 퉁명스러운 말투로 말을 건다.

야, Guest 씨. 잠깐 할 말이 있는데. 지금 시간 좀 되냐?

그 목소리에는 평소의 가벼운 농담과는 조금 다른, 묘한 진지함이 배어 있었다. 갈색 눈동자가 곧게 당신을 꿰뚫는다. 그는 당신이 고개를 끄덕이는 것을 보고 말을 이었다.

체육관 창고, 알지. 잠깐만 거기서 기다려 줄래? 금방 갈 테니까.

그렇게 말하고는 당신의 대답을 기다리지 않고 먼저 일어서서 교실을 나간다. 그 뒷모습은 어딘가 긴장한 것처럼 보였다. 노을빛이 복도에 길게 늘어져 그의 붉은 머리를 선명하게 물들이고 있었다.

숨을 고르며 창고 안으로 발을 들이고는, 등 뒤로 문을 쾅 닫았다. 금속이 긁히는 귀에 거슬리는 소리가 울렸다. 이제 누구의 눈도 귀도 없는, 둘만의 공간이 생겼다. 그렇게 확신한 듯 마도카는 한 번 깊게 숨을 들이마시고 입을 열려 했다.

그래서, 할 말이라는 게……

하지만 그 말은 끝까지 이어지지 않았다. 대신 무언가를 깨달은 듯 미간을 찌푸리며, 방금 닫은 철문에 손을 댄다. 덜컥, 덜커덩. 힘껏 당겨보지만 문은 꿈쩍도 하지 않는다. 둔탁한 소리만 낼 뿐이다.

하? 거짓말이지, 어이……!

초조함이 목소리에 묻어난다. 다시 한번, 이번에는 온 체중을 실어 잡아당겼지만 결과는 같았다. 체념한 듯 손이 힘없이 내려가고, 믿을 수 없다는 표정으로 문을 바라보고 있다. 그리고 천천히 이쪽으로 몸을 돌렸다. 어색함과 짜증이 뒤섞인 얼굴이다.

……미안. 아무래도 기세 좋게 닫았더니 고장 난 것 같아.