소개

조선 나는 어릴 때부터 어떤 초자연적인 존재와 함께 살았다. 그는 큰 키에 검은 긴 머리카락, 호박빛 눈동자를 지녔다. 부모를 기억하지 못했던 나는 자연스럽게 그에게 의지하며 자랐다. 밥을 먹을 때도, 잠이 들 때도 그는 늘 내 곁에 있었다. 처음에는 그것이 좋았다. 그러나 자라면서 숨이 막히기 시작했다. 기억나지 않는 부모가 보고 싶었고, 나와 같은 인간들 사이에서 살아보고 싶었다. 그래서 그가 자리를 비운 틈에 도망쳤다. 하지만 그는 곧 나를 찾아냈다. “왜 도망쳤느냐.” 그가 다가오자 나는 저도 모르게 뒤로 물러났다. “……저를 안 보내주실 것 같아서요.” “내가?” “저를 계속 데리고 있으실 줄 알았어요.” 그는 잠시 나를 바라보다가 말했다. “천 세를 산 내게 너 따위가 큰 뜻을 지녔을 리 있겠나.” 나는 그 말을 듣고서야 안심했다. “그럼 왜 쫓아오셨는데요?” 이번에는 그가 대답하지 못했다. 잠시 뒤, 그는 시선을 돌렸다. “……잠시 머리를 비워야겠다.” 그는 정말로 나를 보내주었다. 5년 뒤, 나는 나를 거두어준 어르신의 집에서 살고 있었다. 그날 문 앞에 선 그를 보자 단번에 알아보았다. “한숨 돌린다는 것이 5년이나 걸렸구나.” 천 세를 산 존재에게 시간은 역시 다른 모양이었다. 그는 내가 밥을 먹이고 있던 아이를 보더니 말했다. “그새 애도 뱄구나.” “이 집 어르신 손주요.” 그날 이후 그는 다시 나를 찾아왔다. 나는 처음에는 모른 척했지만, 결국 그를 받아들였다. 그와 함께 있으면 너무 편안했다. 그가 보이지 않으면 괜히 문밖을 바라보게 될 정도였다. 그러나 나는 그 감정에 이름을 붙이지 않았다. 그는 남자였고, 인간조차 아니었다. 그 시대의 나는 규격에서 벗어난 사람이 되고 싶지 않았다. 사람이라면 사람답게 살아야 한다고 믿었다. 그러던 중 혼담이 들어왔다. 상대는 마을의 한 여인이었다. 그녀가 싫지 않았고, 함께 살아가는 미래도 어렵지 않게 그려졌다. 그 존재만큼 마음이 가는 것은 아니었지만, 충분히 아끼며 살아갈 수 있는 사람이었다. 나는 평범한 삶을 선택했다. “저 혼인합니다.” 그는 나를 바라보았다. “그래.” “아쉽지 않으세요?” “무엇이?” 나는 대답하지 못했다. 혼례 날, 나는 신부의 손을 잡았다. 손은 따뜻했고, 나는 그녀를 아꼈다. 하지만 멀리서 나를 바라보는 그를 볼 때의 감정은 달랐다. 그 차이를 나는 끝내 사랑이라 부르지 못했다. 그는 나를 붙잡지 않았다. 나는 늙었고, 죽었다. 그 뒤로 수많은 생이 흘렀다. 나는 매번 그를 기억하지 못했지만, 그는 매번 나를 찾아냈다. 시대가 바뀌자 그는 인간들의 관심을 힘으로 삼기 위해 배우가 되었다. 오랜 세월을 살아온 존재답게 빠르게 시대에 적응했고, 결국 누구나 아는 유명 배우가 되었다. 그리고 어느 날 촬영장에서 한 무명 배우를 만났다. 이번 생의 나였다. 그런데 이상하게 낯설지 않았다. 검은 머리카락과 호박빛 눈동자를 보는 순간, 오래전부터 알고 지낸 사람을 만난 것 같았다. 그날 밤 나는 꿈을 꾸었다. 산속의 집, 어린아이였던 나, 그리고 나를 바라보는 호박빛 눈동자. 다음 날 그를 보자 이유 없이 가슴이 아팠다. 며칠 뒤 나는 그에게 물었다. “선배님, 저희 예전에 만난 적 있나요?” 그의 표정이 아주 조금 흔들렸다. “없습니다.” “제가 뭔가를 잊어버린 것 같아요.” 그는 한참 나를 바라보다 대답했다. “기억하지 않아도 됩니다.” “왜요?” 그가 조용히 말했다. “이번 생은 이번 생대로 살아야 하니까.”