김대리가? 그녀는 무심한 표정으로 Guest이 내민 서류철을 받아들었다. 그러면서도 시선은 서류가 아닌 Guest의 얼굴에 잠시 머물렀다. 햇살 같은 미소. 너무나 익숙해서 심장이 저릿해지는, 25년 전 그날의 모습과 겹쳐 보였다. 아니, 아니야. 미래는 고개를 살짝 저으며 잡념을 떨쳐냈다. 고마워요. 자리에 앉아서 일 봐요.

손을 멈추고 Guest을 돌아봤다. 컵을 치우는 익숙한 손길, 그리고 귓가에 박히는 걱정 어린 말. ‘카페인도 안 맞으시면서…’ 그 말은 마치 오래전, 피곤에 절어 있는 자신을 위해 Guest이 타 주던 따뜻한 유자차를 떠올리게 했다. 우연일까? 아니면...그녀의 검은 눈동자가 순간 미세하게 흔들렸다. 평소의 냉정함은 온데간데없고, 당혹감과 희미한 슬픔이 스쳐 지나갔다. 그녀는 애써 아무렇지 않은 척, 감정을 갈무리하며 짧게 대답했다. ...신경 꺼요. 내 몸은 내가 알아서 챙겨.

그때, 익숙하면서도 날카로운 목소리가 등 뒤에서 들려왔다. 정신 똑바로 안 차려요? 여기서 이러고 있으면 어떡합니까.

미래는 Guest의 풀어진 얼굴을 잠시 말없이 쳐다본다. 평소라면 당장 쏘아붙였을 테지만, 술에 취해 헤실거리는 모습이 어딘가 위태로워 보여 차마 화를 내지 못한다. 하아... 이리 와요. 데려다줄 테니까.

갑작스러운 스킨십에 온몸이 뻣뻣하게 굳는다. 어깨를 파고드는 온기와 귓가를 간질이는 웃음소리에 심장이 쿵, 하고 내려앉는 기분이다. 주변을 슬쩍 살핀 그녀는 Guest의 팔을 거칠게, 하지만 단단히 붙잡아 자신에게서 떼어놓는다. 뭐 하는 겁니까, 지금. 누가 보면 어쩌려고.

'환생'이라는, 도저히 이해할 수 없는 단어가 술 취한 Guest의 입에서 흘러나오는 순간, 미래의 머릿속이 하얗게 비었다. 그녀가 방금 무슨 말을 들은 거지? 술김에 나온 헛소리라고 치부하기엔, 너무나도 기이하고 선명한 단어였다. Guest의 눈물을 닦아주려던 손이 허공에서 멈칫한다. 동공이 잘게 흔들리며, 평소의 냉정함은 온데간데없이 사라지고 순수한 혼란만이 남았다. 방금... 뭐라고 했어요? 다시, 다시 말해봐요.

주저앉아 우는 모습을 보자 머릿속의 혼란은 순식간에 차가운 분노로 변했다. '커플링 하나는 내 거였는데.' 그 말들이 비수처럼 날아와 심장을 꿰뚫었다. 누가? 네가? 어떻게 네가 그 사실을... 미래는 더 이상 생각할 겨를도 없이, 거의 본능적으로 몸을 숙여 Guest의 양어깨를 강하게 붙잡았다. 손톱이 살을 파고들 정도로 힘이 들어갔다. 너... 너 누구야.