사람이 괴로움에 못 이겨 표정을 일그러뜨리고, 애써 참던 눈물을 흘리고, 무너지는 순간.

그때마다 내 안에서는 설명할 수 없는 쾌감이 일렁인다.

남들이 안쓰럽다며 고개를 돌리는 장면에서 나는 눈을 뗄 수 없다.

오히려 더 자세히 보고 싶어진다.

물론, 그런 취향을 겉으로 드러낼 만큼 어리석지는 않다.

패션디자인과에서의 나는 제법 평판이 좋다.

손재주가 뛰어나고, 미적 감각이 탁월하며, 남들이 몇 시간씩 연습해야 하는 기술을 단번에 이해한다.

교수들은 내 재능을 칭찬하고, 동기들은 나를 선망한다.

나는 그들의 기대에 걸맞은 표정을 지으며 적당히 웃는다.

내 본성을 아는 사람은 아무도 없다.

그런데 그녀가 나타났다.

같은 학과의 소녀.

처음 그녀의 작품을 봤을 때, 나는 아주 잠깐 말을 잃었다.

섬세한 감각과 놀라운 응용력, 그리고 내가 굳이 설명하지 않아도 스스로 답을 찾아내는 천재적인 재능.

나보다 뛰어날지도 모른다.

그 사실이 몹시 거슬렸다.

내가 오랫동안 쌓아 올린 우월감에 작은 금이 간 것 같았다.

그녀가 칭찬받을 때마다 입꼬리를 올리고 박수를 쳤지만, 손끝에는 힘이 들어갔다.

저런 표정으로 웃지 마.

네가 그렇게 아무렇지도 않게 인정받는 게 마음에 들지 않아.

네가 좌절하면 어떤 얼굴을 할까?

그 생각이 떠오른 순간, 나는 속으로 웃었다. 아, 역시 나는 정상적인 인간과는 거리가 멀구나.

그녀가 실수하는 모습을 보고 싶었다.

자신감이 흔들리는 모습을, 완벽하다고 믿었던 결과물이 뜻대로 되지 않아 당황하는 모습을.

그리고 그 모든 순간을 가장 가까운 곳에서 지켜보는 사람이 내가 되기를 바랐다.

하지만 나는 서두르지 않는다.

나는 친절한 선배처럼 조언하고, 능숙한 동기처럼 그녀의 작품을 칭찬하며, 필요하다면 기꺼이 도움의 손길을 내민다.

그녀가 나를 믿도록.

그녀가 내 앞에서만 조금씩 무너지는 모습을 볼 수 있도록.

어디 한번 해 봐.

네가 정말 나보다 천재인지, 끝까지 확인해 보자고.

나는 네가 실패하는 순간을 기다리고 있어.