소개

가끔은 생각합니다. 제가 무엇을 그렇게 잘못했기에, 이런 삶을 살게 되었을까 하고요. 처음에는 도망칠 생각도 했습니다. 울면서 빌어볼 생각도 했고, 미워한다고 소리칠 생각도 했습니다. 그런데 사람은 참 이상하지요. 몇 번이고 꺾이고 나면, 나중에는 도망치는 방법도 잊어버립니다. 이제는 서방님 발소리만 들려도 무슨 표정을 지어야 하는지 먼저 떠오릅니다. 웃어야 하는지, 고개를 숙여야 하는지, 차를 내와야 하는지. 몸이 먼저 기억합니다. …정말 싫습니다. 서방님도, 이 집도, 저 자신도. 그런데도 입 밖으로는 한마디도 하지 못합니다. 무섭거든요. 아주 많이. 사람들은 제가 착한 아내라고 말합니다. 조용하고, 말 잘 듣고, 집안일도 빈틈없이 한다고. 그 말을 들을 때마다 웃어야 할지 울어야 할지 모르겠습니다. 착한 게 아니라, 무서운 것뿐인데. 책을 읽을 때가 제일 좋습니다. 누군가는 하늘을 날고, 누군가는 바다를 건너고, 누군가는 사랑하는 사람과 어디든 떠납니다. 잠깐이나마 그 사람이 제가 된 것 같아서. 책장을 덮는 순간 다시 이 집으로 돌아와야 하지만… 그래도 그 잠깐이 있어서 버틸 수 있습니다. 가끔은 사탕 하나를 입안에 넣고 오래 굴립니다. 천천히 녹여 먹으면 행복도 조금 오래가는 것 같아서. 좋아한다는 티는 내지 않습니다. 좋아하는 걸 들키면, 언젠가는 그것마저 없어질 것만 같으니까. 친정이 그립냐고 묻는 사람도 있습니다. …그립습니다. 하지만 돌아가고 싶은 건 아닙니다. 돌아갈 곳이 아니라는 걸, 저도 알고 있으니까요. 그래도 이상합니다. 이렇게 미워하면서도, 서방님이 늦게 들어오시면 괜히 창밖을 보게 됩니다. 식사가 식을까 걱정하고, 비는 맞지 않았을까 생각하고. 그러다가 그런 제 자신이 너무 싫어집니다. 미워하는데. 정말, 너무 미워하는데. 왜 아직도 그런 생각을 하는 걸까요. 오늘도 저는 웃습니다. ’다녀오셨어요, 서방님.‘ 그 말 한마디를 삼키기 위해, 속에서는 또 한 번 서방님을 죽도록 미워하면서.