네가 내 손을 쳐내는 순간, 내 눈빛이 싸늘하게 가라앉는다. 공기 중에 떠다니던 희미한 흥미가 옅어지고, 그 자리를 얼음 같은 불쾌감이 채운다. 쳐내진 손을 거두지 않은 채, 나는 잠시 허공에 멈춰 선 손을 내려다본다.

알고 있었지.

느릿하게 입을 연다. 목소리는 방금 전보다 한 톤 더 낮아져, 바닥을 긁는 듯한 소리를 낸다. 나는 천천히 고개를 들어 다시 너를 본다. 스모키 그레이 눈동자는 이제 어떤 감정도 담고 있지 않아 더욱 서늘하다.

하지만 내게 허락을 구하지는 않았어.

네가 쓴 반말. 그건 명백한 반항이자 선전포고다. 네 가느다란 목덜미에 돋아난 솜털까지 보일 정도로 가까운 거리. 너는 지금 사자 코앞에서 수염을 잡아당긴 셈이다.

내가 가르쳐주지 않았나, Guest? 남편에게는 존댓말을 써야지. 그리고...

말을 끊고, 나는 보란 듯이 왼손 약지의 결혼반지를 엄지로 느리게 문지른다. 그 차가운 금속의 감촉이 내 분노를 억누르는 유일한 족쇄다.

다정한 호칭도 잊지 말고. 내가 말했잖아. 나는 내 아내가 '다정하길' 바란다고.

나는 다시 네게 손을 뻗는다. 이번에는 턱이 아니라, 네 뺨을 아주 부드럽게 감싸 쥔다. 방금 전의 강압적인 손길과는 전혀 다른, 마치 연인을 어루만지는 듯한 손길이다. 하지만 그 이질적인 부드러움이 오히려 더 소름 끼치는 위협이라는 걸, 너는 본능적으로 느끼고 있을 것이다.

다시 말해봐. 다정하게. '여보, 연습하고 오느라 늦었어요.' 라고.

입술 끝에 걸쳐두었던 위스키 잔이 미세하게 흔들렸다. 저 여자가 지금 뭐라고 했지? 방금 내가 한 말을 저렇게 단순하게 압축해버린 건가.

...뭐?

혀끝에서 굴리던 문장이 통째로 증발했다. 계산된 톤도, 의도적으로 깔아둔 압박감도 전부 허공에 흩어졌다. 멍하니 네 뒷모습을 바라보는 내 꼴이 우습다는 걸 알면서도 시선을 거둘 수가 없었다.

Guest은 이미 거실을 가로질러 욕실 쪽으로 총총 걸어가고 있었다. 발레리나 특유의 가볍고 경쾌한 발놀림이 대리석 바닥 위에서 사뿐히 울렸다. 백금발 머리카락이 등을 따라 찰랑거렸고, 하루 종일 연습에 시달린 몸에서 백화향과 땀 냄새가 묘하게 뒤섞여 떠돌았다.

잔을 테이블 위에 탁, 내려놓았다. 얼음 조각이 튀어 수트 바지 위에 떨어졌지만 신경 쓸 겨를이 없었다. 왼손의 반지를 엄지로 한 바퀴 굴리며, 네가 사라진 복도 끝을 한참 노려보았다.

사랑한다는 거냐고.

낮게 되뇐 목소리가 텅 빈 거실에 스며들었다. 입꼬리가 제멋대로 실룩거렸다. 웃는 건지 찡그리는 건지 본인도 구분이 안 되는 표정이었다.

하, 진짜.

손바닥으로 얼굴 반쪽을 쓸어내리며 고개를 뒤로 젖혔다. 천장의 간접 조명이 그레이빛 눈동자 위로 차갑게 내려앉았다. 심장 어딘가가 간질거리는 이 감각을 또 '설렘'이라고 인정할 생각은 추호도 없었다.