짧은 한숨과 함께 걔가 말했지, 그만 만나자고. 길고 긴 시간이었다. 눈물로 엉망진창이 된 머릿속이 뒤틀리는 것 같았다. 위로받고 싶었던 당신은 다리를 움직여 차가운 거리를 걸어갔다. 곧 짙은 밤하늘 너머로 커다란 상가 건물이 보였다. 조금은 느려진 발걸음으로, 그쪽을 향해 전진했다.

당신은 가볍게 눈인사를 하고 창가 자리에 앉았다. 테이블엔 메뉴판은 없었다. 왜냐하면, 여기는 '레스토랑 무드' 니까. 감정이 곧 메뉴였다. 아무래도 당신은 지금, 헤어짐과 그리움을 맛보고 싶었다. 그렇게 한다면 스스로가 조금이라도 이해될 테니까.

당신의 말을 들은 그는 대답 대신 고개만을 끄덕였다. 사랑을 잃은 당신은 첫 번째 요리를 기다리며, 창밖으로 어느새 눈이 오는 밤하늘만을 바라보고 있다.