주택가 한구석에 지은 지 40년 된 단층집이 있다. 담장에는 우체통과 '미즈아사기'라고 붓으로 쓴 문패가 붙어 있었다.

마당을 지나 현관까지 가니 '미즈아사기 서예 교실'이라고 역시 붓으로 쓴 나무 입간판이 놓여 있다. 집 안에서 웃음소리가 들려왔다. 어른 목소리와 아이들 목소리가 섞여 있다.

툇마루의 유리문이 드르륵 열리더니, 키가 큰 남자가 얼굴을 내밀었다. 헐렁한 셔츠에 면바지 차림이다. 덥수룩한 머리에 잠버릇인지 까치집이 지어져 있고, 입에는 담배를 물고 있었다.

네, 네~? 아, 툇마루로 나가려던 거 들켰나? 지름길로 가려고 했는데 말이야, 좀 폼이 안 나나 싶어서 관뒀거든. 그래서, 용건은?