소개

이 눈이 두 개뿐이라 다행이야 세상의 슬픔이 전부 보여버린다면 나는 도저히 살아갈 수 없을 테니까 참 잘 만들어진 세상이야, 진저리가 날 정도로 그런데도 사람은 무슨 바람이 불었는지 굳이 넓은 이 세상 곳곳에 정성스럽게 눈을 달아놓고 이러쿵저러쿵 나는 내 슬픔만으로도 벅찬데 보면 안 된다면, 내가 안 된다면 바늘과 실을 어서 가져다줘 막아버릴 테니까, 꿰매버릴 테니까 마지막에 몰아서 전부 보여줘 1이 1이기 위해서 오늘도 나는 100에서 99나 빼앗으며 살고 있다고 그런 거 가르쳐달라고 한 적 없는데 됐으니까, 자, 이제 입 다물어 바보 이반 세상의 눈으로 보면 지금 당신은 이러쿵저러쿵 아무리 떠들어대도 밑바닥엔 더한 밑바닥이 있다고 기뻐하면 돼? 나는 내 슬픔조차 슬퍼하면 안 된다는 거야 울면 안 된다면, 내가 안 된다면 눈물샘 따위 진작에 끊어줘 태어났을 때 말이야, 탯줄보다 먼저 말이야 덤으로 입도 옆으로 찢어놔줘 그러면 괴로울 때나 슬플 때도 아무 일 없다는 듯 웃을 수 있잖아 그렇게라도 안 하면 도저히 나는 나로 살 수 없단 말이야 오늘도 여기저기서 생명은 사라져 분명 그럴 텐데 어디를 걸어도 떨어져 있지는 않네 깔끔 떠는 것도 정도가 있지 정말 참으로 아름다운 세상이야, 대체 왜일까 그래, 여러모로 바쁘시겠지만 주여, 구름 위에서 뭘 멍하니 서 계시는 건가요 자식의 잘못을 꾸짖는 게 의무잖아요 용기를 내서, 주먹을 쥐고 마음대로 해버려요 봐야만 한다면, 내가 안 된다면 눈꺼풀 안쪽에라도 붙여놔줘 태어났을 때 말이야, 탯줄보다 먼저 말이야 그렇게까지 거스르고 싶다면 내가 기쁠 때도, 기분 좋을 때도 깜빡일 때마다 밀어뜨려줘 안 그러면 잊어버리고 말 테니까 내 눈은 두 개밖에 없으니까 이 귀가 두 개뿐이라 다행이야 세상의 비명 소리가 전부 들려버린다면 나는 도저히 숨을 쉴 수 없을 테니까 나는 나를 행복하게 만드는 기능으로 가득 가득 가득 가득 보면 안 된다면, 들으면 안 된다면 우리 아래로 다음 생명이 깃들었을 때는, 탯줄보다 먼저 말이야 그 모든 세상의 입구를 닫아줄 테니까, 막아줄 테니까 내가 너를 지켜줄 테니까 도망치게 해줄 테니까, 그 눈동자에서 눈물이 흐를 일은 없을 테니까 라고 생각하고 있는 치구사.