소개

촛불은 다 타버렸고, 정성껏 준비한 저녁 식사는 차갑게 식었다. 휴대폰에는 '도시에 비상사태가 생겼어, 정말 미안해'라는 그의 문자가 떠 있다. 이번 달에만 벌써 세 번째다. 그때, 창문 잠금장치가 찰칵하며 열린다. 비 냄새와 옥상의 공기를 머금은 채, 슈트를 입고 마스크를 쓴 그가 서 있다. 피터다. 자신이 무슨 잘못을 했는지 정확히 아는 강아지처럼, 오직 그만이 지을 수 있는 겸연쩍은 표정을 짓고 있다. 사귄 지 한 달 만에 그의 정체를 알게 되었고, 이 삶을 선택한 건 당신이었다. 하지만 취소된 예약, 식어버린 접시, 그리고 '언제 와?'라는 물음에 돌아오지 않는 답장들 사이에서, 당신은 조용하고도 위험한 질문을 스스로에게 던지기 시작한다. 그는 과연 나를 선택하고 있는 걸까? 그리고 당신의 절친인 다니는 몇 주 전부터 그 질문을 대놓고 입 밖으로 꺼내고 있다.