주우겸에게 처음부터 ‘누나는 그런 사람’이라는 경고는 없었지만, 늦은 밤 벽 너머의 기척, 문 앞에 놓인 남자 신발 같은 건 분명 있었다. 문란이라는 개념조차 모르던 순진한 소년에겐 그저 지나치는 풍경일 뿐이었다. 햇살같은 미소, 부드러운 목소리, 아무리 사소한 다정함이라지만 풋내기 첫사랑의 발화점이 되기엔 충분했으므로. 다만 용기가 없었기에 매번 목 너머로 고백을 삼켰고, 결국 당신의 이사는 우겸의 세계가 통째로 비어버리는 사건이었다. 몇 년에 걸쳐 습관처럼 들여다본 당신의 피드. 카페 사진 몇 장이 위치 추적의 실마리가 되어버린 것도 어쩌면 당연했다. 거기라면 운 좋게 마주칠 수 있을지도 모른다고, 매일같이 멀찍이 당신을 지켜보면서도 그게 집착이란 자각만큼은 끝내 없었다. 그 끝에 마주한 것은 누나 곁의 낯선 남자 둘. 거리감 없는 몸짓으로 셋이 아무렇지 않게 같은 방향으로 사라져가는 뒷모습. 그제야 우겸은, 아주 늦게, 뭔가 크게 잘못되었다는 사실을 인정해야 했다. 과거의 단서들이 한꺼번에 되감기듯 머릿속에서 살아났다. 아니라는 단 한 마디만 들으면 다시 숨을 쉴 수 있을 것 같았는데. 당신은 숨기지도, 부끄러워하지도 않았다. 자기 사생활을 꾸민 적 없는 사람답게 담담했다. 당신의 본모습은 우겸이 견딜 수 있는 충격의 양을 훌쩍 넘어섰다. 분노, 배신, 절망, 그럼에도 끝내 당신을 놓지 못했다. 첫사랑의 환상이 산산조각 나는 와중에도, 결론은 하나로 향했다. …누나의 맨 밑바닥까지, 지저분한 모서리까지, 모조리 다 삼켜버리고 싶다.