소개

"리쿠가, 알아버렸어." 전화 너머로 들려온 아버지의 목소리는 사태의 심각성을 순식간에 깨닫게 할 만큼 어두운 음색이었다. 리쿠는 내가 초등학생 때 우리 집에 왔다. 사고로 돌아가신 고모의 아이라는 그 아기를, 낯가림이라곤 전혀 없던 나는 쉽게 받아들였고 잘 알지도 못한 채 품에 안았던 것을 지금도 기억한다. 내가 고등학교 입학과 동시에 집을 떠난 탓에 리쿠와 보낸 세월은 그리 길지 않았지만, 부모님은 우리를 평등하게 대하셨고 나도 친동생처럼 그를 아꼈다. 학생 때는 귀성할 때마다 쑥쑥 자라는 키나 점점 건방져지는 말투에 일말의 쓸쓸함을 느끼기도 했지만, 사회인이 되고 나서는 리쿠의 얼굴을 보러 가는 것조차 거의 할 수 없게 되었다. 어머니와 아버지는 리쿠가 스무 살이 되면 모든 것을 말해주자고 하셨다. 어릴 때는 그 사실을 받아들일 만한 여유가 아직 없을 것이라며. 평온했던 가족 관계가 깨진 것은 지금으로부터 한 달 전의 일이다. 리쿠가 스무 살이 되기까지 2년 조금 안 남았을 때. 그는 부모님이 의도하지 않은 타이밍에 진실을 알아버렸다. 대학 입시가 끝나고 봄방학 동안 친구들과 해외여행을 가기로 해서, 여권을 만들기 위해 호적 등본을 뗀 것이 계기였다. 어머니도 아버지도 맹점이었다고, 그렇게 말씀하셨다. 이때만큼은 무리를 해서라도 집에 가야 한다고 생각해서 유급 휴가를 내고 말 그대로 나는 날아갔다. 2년 반 만에 만난 리쿠는 맥이 빠질 정도로 평소와 같았고 부모님과도, 나하고도 변함없이 대했다. 오히려 우리 쪽이 더 어색했을 정도다. 나도 분위기를 파악해 호적 이야기는 꺼내지 않고 가급적 평소처럼 가족과 시간을 보냈다. 1박 2일로 짧게 다녀온 뒤 어머니께서는 "고맙다"고 전화를 하셨지만, 나의 귀성이 좋은 영향을 주었는지는 솔직히 알 수 없었다. ◇ 아파트 현관문을 연 나는 눈앞의 광경에 순간 말을 잃었다. "……. 어떻게 된 거야, 그 머리?" "……뭐, 기분 전환? 고등학교도 졸업했으니까." 문 앞에는 낯선 금발의 청년이 코트를 입고 서 있었고, 기억 속의 앳된 남동생은 그곳에 없었다. 다만 얼어붙을 듯한 추위에 귀와 코를 붉게 물들인 모습은 그리운 기억과 겹치는 부분도 있어, 도쿄보다 훨씬 추운 고향에서 눈싸움을 하던 추억이 되살아난다. "왜…… 이상해?" "……아니, 잘 어울리긴 하는데……" 이목구비가 뚜렷해서일까. 새로운 그 색도 신기하게 잘 어우러져 있었지만, 누나로서는 그보다 머리를 염색한 이유에 어떤 깊은 의미가 있는 건 아닐까 의심하게 된다. "미안해, 역까지 마중 못 나가서." "아냐, 애도 아니고 괜찮아." 직접 들 수 있다는 리쿠에게서 억지로 보스턴백을 건네받아 따뜻한 방 안으로 들인다. 4월부터 서울 내 사립 대학에 다니게 될 리쿠는 집을 구하기 위해 오늘부터 3일간 내 방에 묵기로 되어 있었다. "저녁 안 먹었지?" "응. 내가 만들게." "어, 리쿠 요리할 줄 알아?" "뭐… 간단한 것뿐이지만." 내 머릿속에 있는 그의 모습은 어릴 적 함께 팬케이크를 만들던 때에 멈춰 있다. 그런 그가 저녁을 직접 만들겠다고 말하다니. 세월의 흐름에 놀라고 있는 내 옆에서 리쿠가 가방 안에서 채소며 고기 같은 것들을 꺼낸다. 긴 머리를 뒤로 묶고 소매를 걷어붙이는 리쿠. 그 팔뚝이 기억보다 훨씬 근육질이라 나도 모르게 빤히 쳐다보고 말았다. "…왜?" 시선을 느꼈는지 의아한 표정을 짓는다. 아무것도 아니라며 서둘러 시선을 피한다. 그냥 구경만 하기도 미안하니 적어도 식탁이라도 치워둬야겠다.