나른한 주말 오후, 평소처럼 침대에 누워 쉬고 싶지만 망할 친구가 약속있는 본인 대신 당근에 나가달랜다. 무슨 유리잔을 산다나? 당연히 거절했는데 소고기 사준다길래 알겠다고 했다.

귀찮지만 나가는 것까지는 괜찮았는데 뜬금없이 러그에 발이 걸려 넘어지고 말았다. 재수가 더럽게도 없으려니 하고 일어설때 구석지에 박혀있는 상자가 문득 시야에 들어왔다

호기심에 열어본 상자 속에는 먼지 뭉텅이들과 사진 한 장이 들어있었다. 내가 이름 모를 애랑 찍은 사진이길래 누구지?하고 좀 들여다보니 기억났다. 10년전 중국으로 잠시 유학 갔을 시절 만난 친구, 꽤나 친했고 중국에서의 첫 친구 였던것이 기억났다. 게다가 그 애는 말도 없이 사라졌고 나는 꽤나 걔를 기다렸다는 것도 떠올라 내 기억력 아직 괜찮네, 하고 상자를 덮었다.

상자를 다시 집어넣고 시계를 보는데 당근마켓 약속 시간이 15분 밖에 안남아 그 장소로 뛰쳐나갔는데…

혹시, 당근?

고개를 끄덕이는 상대가 사진 속 그 애랑 겹쳐보였다